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Heinz G. Konsalik






Es magnífico no hacer nada durante cuatro semanas del año. Tumbarse en la arena, tostarse al calor del sol, oír el murmullo del mar, sentir el viento como una tierna caricia sobre la piel, abandonarse a la agradable sensación de haberse evadido de lo cotidiano y poder reflexionar enteramente sobre uno mismo.
Por la noche, el dedo luminoso del faro de Capo San Marco se deslizaba sobre el mar, que casi siempre aparecía sólo levemente encrespado; a lo lejos brillaban las luces de los barcos, y por la mañana podía escucharse el paso de los pescadores de San Giovanni di Sinis que regresaban de la pesca nocturna.

El doctor Heinz Volkmar no estaba muy convencido del beneficio de unas «vacaciones activas», que en nuestra época se recomiendan con tanta insistencia, aunque, sin duda, los hombres de ciudad pueden descansar mejor de esa manera. Prefería elegir costas solitarias. Montaba allí su tienda, de color celeste, con un alero amarillo brillante y ventanas de plástico transparente; allí pasaba semanas felices, consciente de haberse ganado honradamente este ocio absoluto.

Su gran amor era Cerdeña. Y quien alguna vez se convierte en parte integrante de la grandiosa naturaleza que forman sus innumerables calas, retornará, por impulso de su corazón, a esta isla que parece únicamente habitada por seres felices.

Naturalmente, esto es sólo un espejismo. Pero el doctor Volkmar se dejaba engañar gustosamente, al igual que el resto de los turistas que sólo ven o quieren ver las palmeras junto al mar, las típicas tabernas o las casas pulcramente vestidas de blanco, y no la miseria que se esconde tras esos muros brillantes al sol. Debe entenderse. Su jornada de trabajo pocas veces tenía menos de diez horas; estaba contento si eran sólo doce. La reunión de la mañana con el jefe y los demás médicos de la clínica, la discusión sobre los pacientes que acababan de ingresar, el plan de operaciones, la visita matutina, si es que no comenzaba ya el trabajo en el quirófano, largas horas junto a la mesa de operaciones, inclinado sobre los cuerpos abiertos, sintiendo sobre la cabeza y en la nuca el calor de los gigantescos reflectores, el vaho de la sangre, la lucha ininterrumpida contra las complicaciones; a menudo una lucha a muerte contra el reloj; luego tres tazas de café cargado en el comedor de médicos, ingerir un par de bocadillos, control del servicio de guardia y, más tarde, cuando ya nada dramático podía esperarse en la clínica, el viaje al Instituto de Investigación sobre Trasplantes. Allí había perros, monos, ovejas y tres cerdos enjaulados dispuestos a morir próximamente por el progreso de la humanidad. Por último, las noches: apuntes en el diario privado de investigación, lectura de los periódicos, estudio de algunas revistas médicas, de cuando en cuando también una llamada telefónica: «¿Salimos hoy? Sí, ya es tarde. Lo sé. Pero podríamos comer en "Yan Yüng"…» Entonces iba a un restaurante chino con la doctora Angela Blüthgen, asistenta del servicio interno, Primera Clínica Médica, muy rubia, con cabellos largos hasta los hombros, ligeramente ondulados; a veces le caían hasta los hermosos senos, a los que nadie podía dejar de prestar atención. Treinta años, ya separada, en aquel tiempo fue un tonto matrimonio de estudiantes originado en oposición a los padres, que no podían entender que una joven con el bachillerato y un muchacho estudiante de Derecho quisieran a toda costa vivir en un cuarto y en una cama. Pero pocos años después todo tenía otro aspecto y ninguno podía pasar por alto los fallos del otro. Huida a la libertad entonces; poco después el primer encuentro con el doctor Heinz Volkmar en un congreso médico en Bad Reichenhall. Se encontraban mutuamente simpáticos, pero no era amor en el sentido romántico; de cuando en cuando dormían juntos, porque era divertido y porque había un cierto orden en irse a la cama sólo con un compañero y no tener que continuar la búsqueda. Pero nunca había expresiones como: «¿Vivimos juntos?» o «¡Te quiero, Heinz!». Bastaba con las llamadas: «¿Salimos esta noche?» Bastaba con el ritual de la comida, un buen vino, un poco de alegría y deseo en el corazón y en los riñones, las dos horas de unión y la apreciación casi trivial: «Lo he pasado bien contigo…» Y después el nuevo día, clínica, conversación con el jefe, operaciones… Una vez al año, durante cuatro semanas, todo eso se abandonaba. Entonces cargaba el coche con el equipo de campaña, bote neumático, equipo de buceo y muchas expectativas; se frotaba las manos como si hubiera conquistado toda la felicidad de este mundo y partía, cruzaba los Alpes y descendía toda la bota italiana hasta Nápoles para embarcarse allí hacia Cagliari.

¡Cerdeña! Las aspas de los molinos giraban al viento; las mulas trepaban por las sendas y, si no hubiera coches en el aparcamiento, podría creerse que en las ruinas de la cumbre de Barumini nada había cambiado en más de mil años.

Angela Blüthgen nunca había ido de vacaciones con él. Una vez, al mencionar el doctor Volkmar esta posibilidad de modo muy indirecto, ella había sonreído:

–¡Heinz, no puede ser! – Había dicho-. ¿Nosotros dos, cuatro semanas solos en una tienda, en completa soledad junto al mar, pendientes el uno del otro y sin poder huir? Heinz, eso sería una automutilación, no vacaciones. Somos dos individualistas. Si dormimos juntos, es un placer que nos permitimos; pero luego nos separamos y cada uno vuelve a ser él mismo. Está bien así. Nosotros, juntos por mucho tiempo, ¡habría muerte y asesinato!

En aquel momento él le preguntó por primera vez:

–¿Es que no sabes lo que es amor, Angi?

–Huyo de él, me escondo, y si a pesar de eso comienza a arraigarse, me castigo a mí misma. No soy una mujer que obedezca a un hombre. ¡Y eso es lo que vosotros los hombres queréis ante todo!

–¿Podrías amarme? – le había preguntado él, muy impresionado.

–Sí -había respondido serenamente-. Eso es lo terrible. Y por eso me voy ahora. Por favor, no me llames en las próximas tres semanas. Antes tengo que volver a tranquilizarme…

Es necesario saberlo para entender por qué también en este año 1967 el doctor Heinz Volkmar estaba nuevamente tumbado solo en la arena, en la bahía de Capo San Marco, sin hacer nada. Un hombre de cuarenta y dos años, profesor y médico jefe, más bien de elevada estatura, exactamente 1,79 metros, ocupado cada día de doce a catorce horas y con un estómago delicado, flaco por fuerza, pero no huesudo, de espaldas anchas, caderas angostas, aunque de ningún modo un modelo; el espeso cabello castaño ya mostraba en las sienes y en las patillas un reflejo blanco. Se vestía con elegante descuido y era consciente de su efecto en las mujeres.

–En realidad podríamos ahorrarnos en el pabellón de cuidados intensivos todos los marcapasos y los defribiladores -había dicho una vez su jefe, el profesor doctor Hatzport-. Cuando Volkmar entra en los pabellones de nuestras pacientes se produce una estabilidad natural de la circulación. ¡El corazón más viejo vuelve a latir!

El doctor Volkmar lo tomaba con calma. El lenguaje corporal de las jóvenes médicas y enfermeras que parecían acecharle; miradas sin disimulo que le dirigían, también en Cerdeña, cuando iba a Cabras o a Oristano para hacer las compras en los supermercados; él lo registraba en su diario de investigación como si fuera una anotación más. Parecía que quisiera ser fiel a la doctora Angela Blüthgen.

Ahora hacía ya ocho días que estaba en Cerdeña, muy tostado; había guisado tres veces su propia cena: arponeó un par de peces, que asó en la cocina del campamento. También esta noche se alegraba de que su pequeña bahía no hubiera sido descubierta por otros turistas. Había escrito a Angela: «Para que sea el Paraíso falta una Eva…» Al echar la carta en el buzón en Oristano sabía que Angela se reiría de esto. «Tienes una imagen errónea de mí…», diría si estuviera ahora ante él. «En el Paraíso yo sería la serpiente.»

En esta novena noche se oyó un fuerte ruido fuera de la tienda, como si alguien empujara la mesa y las sillas del exterior.

El doctor Volkmar había bebido una jarra de vino tinto. La luz del crepúsculo fue aquella tarde de una belleza inconcebible. El sol se hundió en el mar como una gigantesca bola de fuego y el agua comenzó a brillar desde dentro con un color dorado hasta que se cambió a violeta y se confundió con el cielo vespertino. Eso fue causa suficiente para vaciar una botella y sentirse feliz.

El ruido que se escuchó en el mirador despertó al doctor Volkmar. Aún medio dormido, se levantó de un salto y miró hacia la entrada de la tienda, que estaba cerrada por un toldillo con cremallera.

–¿Hay alguien ahí? – preguntó en italiano-. No vale la pena robar.

–Signore -le respondió la pequeña y lastimera voz de una muchacha-. ¿Puede ayudarme? Por favor…

Una muchacha pedía ayuda. Era suficiente para hacer saltar de la cama, como si fuera un resorte, al doctor Volkmar. Se vistió su pantalón deportivo y abrió la cremallera de la tienda. Con la linterna alumbró los alrededores. En una de las sillas plegables estaba sentada una muchacha joven y guapa. Con el haz de luz sus ojos verdes brillaban como si fueran de gato. Su cabello, negro, estaba revuelto; su blusa, desgarrada en el hombro; le faltaba el zapato izquierdo. Tenía los brazos cruzados ante sus pechos, y clavó en el doctor Volkmar una mirada que revelaba un extraño miedo de criatura y una confianza infantil.

–¿Qué le han hecho? – preguntó el doctor Volkmar.

La muchacha apartó un poco la lámpara porque la luz la cegaba. Comenzó a temblar, bajó la cabeza y apretó los dedos como garras sobre sus brazos.

–Eran… eran dos -dijo en voz baja.

Volkmar no preguntó qué era lo que los dos querían de ella. La blusa desgarrada lo explicaba todo. Estaba sorprendido de que algo así pudiera ocurrir en su paraíso. Dejó la linterna sobre la mesa, regresó a la tienda y salió de nuevo con la botella de vino.

Ella le dio las gracias con la cabeza; agarró la botella con sus pequeñas manos y la acercó a sus labios. Bebió con avidez el resto del vino y volvió a poner la botella sobre la mesa. Al hacerlo se movió la linterna; la luz se reflejó entonces de lleno en la parte baja de su cuerpo: la redondez de su vientre, los muslos que se adivinaban bajo el transparente vestido, las esbeltas piernas con el pie izquierdo desnudo… Volkmar lo contempló todo con una mirada y comprobó que no llevaba encima más que el tenue vestido.

–¿Qué hace aquí? – preguntó él.

–Fuimos a bailar.

–¿Aquí? ¿Dónde? ¿Alrededor del faro?

–En San Giovanni…

–¿Se baila allí? Creía que sólo había cabañas de pescadores.

–Y la taberna de Giulmielmo.

–¿Y ha venido corriendo desde San Giovanni hasta este lugar?

Ella le miró con grandes ojos de corsa. Dejó caer los brazos, y él observó que tenía unos pechos hermosos y plenos.

–Querían llevarme a casa, a Cabras. Pero fueron hacia la costa. Yo no podía saltar del coche en marcha. En cuanto se detuvieron y me sacaron del coche a rastras, cuando ellos… -tragó saliva y volvió a inclinar la cabeza-. Me solté y eché a correr; siempre a lo largo del mar, hasta que he visto su tienda, signore…

–Enrico Volkmar-dijo él.

Eligió la forma italiana de Enrique. Heinz era una palabra demasiado bárbara para las lenguas románicas.

–Yo me llamo Anna.

Sus oscuros ojos volvieron a brillar con un reflejo verde cuando le miró y llevó sus cabellos hacia atrás. «Una frente alta y hermosa -pensó Volkmar-. ¡Pero aquí hay algo poco claro! No es normal que una muchacha tan joven y guapa vaya a bailar sola y además sin ropa interior, desnuda bajo el vestido. Ni bragas lleva…»

–¿Me ayuda? – preguntó Anna.

Sorprendentemente, su voz podía cambiar de infantil a expectante. Ahora era de nuevo pequeña e infantil. Una vocecita que invitaba a una caricia tranquilizadora.

–¿No le ha ocurrido nada, Anna? – preguntó Volkmar.

–No han podido conseguirlo, Enrico. Les he mordido y dado puntapiés hasta que he logrado escapar.

–¿Y qué puedo hacer por usted? – Volkmar señaló hacia la tienda-. Si quiere le cedo mi colchoneta. Descanse, duerma hasta que se le pase el susto. Le doy un medicamento; soñará con árboles florecientes. Yo me acuesto con una manta en mi bote neumático; es bastante acogedor.

–Quisiera ir a casa… si es posible -dijo Anna en tono lastimoso.

–¿A Cabras?

–Sí.

–¿Ahora? – Volkmar miró su reloj de pulsera-. Pronto será la una de la mañana.

–Pero usted tiene coche, Enrico.

–Me parece mejor que pase la noche aquí. Y después, por la mañana temprano, cuando haya luz, salimos hacia Cabras.

–¡Imposible! Todos pensarán que me he acostado con usted.

Juntó las pequeñas manos y las levantó hacia él, suplicante. Era conmovedor, incluso para un duro cirujano como Volkmar.

–Me despreciarán y apalearán -siguió diciendo ella-, y a usted le harán salir de aquí, Enrico. Nunca creerán que no…

Calló, se mordió las uñas de la mano derecha y pareció muy desesperada.

«Aunque sea exagerado, tiene razón», pensó Volkmar. El código de honor de los sardos era conocido. Una joven irreprochable que llega a la casa por la mañana con un hombre es sospechosa. Sobre todo si la joven va tan ligera de ropa. Es probable que ya no puedan darse muchas explicaciones.

–¡Vamos! – dijo él-. Me pondré alguna ropa de abrigo -se detuvo a la entrada de la tienda y miró por encima de la muchacha hacia el mar de negras olas. El firmamento estaba fantástico-. ¿Y si los dos tipos nos espían?

–Se han marchado. Yo oí su motor.

–¿Y por qué no la siguieron?

–Les mordí y arañé…

Miró a Anna y fijó la vista en su regazo. Ella se dio cuenta y puso las manos sobre su vientre en actitud de protección.

–Lo habrá impedido… -dijo Volkmar, dudoso-. Bien. En diez minutos partimos.

Cogió la linterna de la mesa, envolvió nuevamente a Anna en la oscuridad y entró en la tienda para vestirse. Se cercioró de tener consigo la documentación del coche; la tarjeta verde del seguro estaba en el mapa de carreteras. Se detuvo, indeciso, y se mordió el labio inferior.

«Supongamos que los dos tipos están todavía en algún lugar al acecho. Sospechan que Anna viaja en mi coche: ¿quién, si no, viajaría a esta hora de la costa al interior? Me detienen y exigen que entregue a Anna. ¡Naturalmente, me niego! ¿Y entonces? De estudiante boxeé algo, pero no soy lo que podría llamarse un deportista entrenado. Mis manos son tan sensibles que están en condiciones de suturar vasos, pero no pueden romper un cráneo. Sería una lucha desigual, perdida antes de empezar.»

Se peinó rápidamente y volvió a salir al mirador. Anna estaba todavía acurrucada en la silla plegable. Sonrió cuando él le iluminó la cara.

–Seguro que llevan un cuchillo-dijo él.

–¿Yo?

–Los dos tipos.

–Aquí todos llevan cuchillo -dijo ella.

–Ya lo he dicho.

Volkmar no veía posibilidad alguna de cambiar las cosas. Anna había salido de la tienda… Su hermoso cuerpo se destacaba sobre el horizonte como una silueta recortada. «Así se precipita uno a la aventura, desamparado y sin quererlo -pensó Volkmar-. Huimos a la naturaleza salvaje y nos despertamos de pronto en el hospital con la mandíbula rota. ¡Qué bonito hubiera sido el mundo sin hombres!»

Era previsible la reacción del doctor Herbert Steinhaus, primer jefe de la Unidad de Urgencias en Munich, cuando le contara este episodio. «¡Qué animal! – Exclamaría el doctor Steinhaus-. Poco antes de medianoche llega a su tienda una muchacha medio desnuda, ¿y qué hace? ¡La lleva a su colchoneta! ¡Se comporta como un estúpido! ¡Nada como hacer el amor! ¡Eso hubiera impresionado a Anna! ¡Te lo juro: es la última vez que te dejamos ir solo de vacaciones!»

–Venga, Anna -dijo Volkmar, y se acercó a ella junto a la tienda.

Acarició sus caderas sin que ella le rechazara, lo cual le tranquilizó y le permitió despreocuparse.

El coche de Volkmar estaba a unos cuarenta metros hacia el interior en tierra firme. Donde él había instalado su tienda, en inmediato contacto con el mar y el viento, no podían llegar los coches. Se hubieran hundido en la arena hasta los ejes. Pero más allá de la arena comenzaba el firme terreno rocoso, donde había grupos de palmeras y olivos achaparrados, pinos copudos y extraños cedros, todos torcidos por el viento y revueltos con arbustos a lo largo de los años. Naturaleza en su estado primitivo, hasta que una compañía constructora descubriera que en esta bahía podía instalarse un hostal o un conjunto de moteles.

–¿Viven sus padres todavía, Anna? – preguntó Volkmar.

Caminaban sobre la blanda arena como sobre una alfombra que se balanceara, y hacían lo que casi todos cuando caminan por la arena: la lanzaban al aire con los dedos de los pies. Su brazo seguía rodeando las caderas de Anna. Sentía cómo se movían sus delgados músculos al andar, cómo sus nalgas oscilaban de aquí para allá, y estúpidamente se le ocurrían todos los nombres latinos de estos músculos, como si estuviera enseñando anatomía.

–Mi padre es carnicero -dijo Anna, y reclinó la cabeza sobre su hombro.

El viento hizo volar su cabello sobre la cara de él. Le hacía cosquillas, olía a sal y a manzanilla. Ella continuó:

–Somos siete hermanos; padre, madre, la asistenta, un tío ciego y un primo estúpido. Pero somos felices, Enrico. Papá te abrazará cuando le cuente lo que has hecho por mí. ¡Por cierto, podrás llevarte toda la carne que quieras!

Habían llegado a tierra firme. Se dirigieron al pinar, que estaba en completa oscuridad, y se volvieron a mirar al mar porque Anna se detuvo y dijo en voz baja, como con candor infantil:

–Enrico, ¡qué bonito…!

Cuando Enrico se dio la vuelta para seguir adelante, era demasiado tarde. Fue imposible reaccionar tan rápido, y tampoco le hubiera servido.

Dos hombres jóvenes se destacaban como sombras en la noche sin color. No llevaban cuchillos en sus manos, sino, evidentemente, ametralladoras. Los cañones de las armas apuntaban a Volkmar. Una dura voz dijo:

–Hands up!

Ahora Volkmar descubrió también bajo los pinos un «jeep» con capota de lona cerrada.

Anna, que estaba detrás de él, se adelantó y sonrió.

–Se llama Enrico y habla bien el italiano. Está solo -después se volvió a Volkmar, le acarició el rostro casi con ternura y le dio un fugaz beso-. Son mis hermanos Luigi y Ernesto -dijo-. Son buenos muchachos, Enrico. Si haces lo que dicen, no te ocurrirá nada. Pero si te defiendes, tendrán que disparar. ¿Lo comprendes?

–¿Quién no lo comprende?-dijo él.

Volkmar se acercó. Se detuvo delante de los cañones de las ametralladoras que apuntaban a su cuerpo. Podía ver ahora a Luigi y a Ernesto. Eran la versión masculina de Anna. Sólo que la expresión de sus ojos no era tan apacible. Escudriñaban a Volkmar con mirada crítica y expectante. Sus índices estaban en el gatillo de la ametralladora.

–¿Qué eres? – preguntó el mayor de los dos, Luigi-. ¿Americano, inglés, suizo, alemán…?

–Alemán. Si hubierais visto la matrícula de mi coche… Después de todo, ¿es tan importante eso ahora?

–Sí. ¡Alemán, está bien! – dijo Ernesto.

–Según se mire. Hay muchos alemanes que darían algo por no serlo -hizo una seña con la cabeza a Anna, que se había ido al «jeep» a cambiarse la blusa desgarrada. Por un momento vio, a la pálida luz del cielo, sus hermosos pechos desnudos, hasta que una chaqueta los cubrió-. Su señuelo es realmente irresistible. Pero ¿y ahora qué?

–¿No se defiende?

–¿Qué sentido tiene? ¡A ver!

–Usted se viene con nosotros a las montañas y después ya veremos.

–¡Un secuestro bien planeado! – Volkmar sonrió ampliamente. Admitió que unos segundos antes había tenido miedo, un miedo loco, pues también un héroe mira rara vez con tranquilidad dos cañones de ametralladoras. Pero ahora, una vez superado el primer susto, se restableció en Volkmar la capacidad de pensar con claridad. Se admiraba a sí mismo; encontraba la situación cómica. – Si no tuvieran esas estúpidas armas en la mano, les daría mi pésame. Han capturado el objeto más inservible que podían encontrar en la costa de Cerdeña. ¡El sexo de Anna fue una mala inversión en mi caso! Les puedo explicar…

–Vamos -dijo Luigi, y señaló con la ametralladora hacia el «jeep»-. ¿Vas voluntariamente o tenemos que ayudarte?

–Nunca me he defendido si carecía de sentido.

El doctor Volkmar fue al «jeep» y subió. Anna ya estaba acurrucada en el asiento posterior y le atrajo a su lado. Sus muslos se tocaron, su codo rozó sus pechos al sentarse. Aunque sabia en qué simple trampa había caído, le resultó agradable este nuevo encuentro.

Delante de él, Luigi y Ernesto subieron al asiento y el motor traqueteó, el «jeep» comenzó a saltar e hizo un ruido ensordecedor.

–Deberían ponerle un nuevo tubo de escape -dijo Volkmar, y se apoyó contra el respaldo. Entonces, cuando el «jeep» comenzó a andar y se tambaleó de modo amenazante, se asió fuertemente al muslo de Anna, manifestando-: ¡Y el motor es un desastre! Todos los cilindros fallan.

–¡Pero todavía sube las montañas! – Ernesto rió en voz alta. – Tú nos comprarás un bonito coche nuevo, Enrico.

–Eso no pasa de ser una ilusión.

–Espera, camarada.

–Ahora tengo que vendarte los ojos -dijo Anna poco después, al llegar al camino que conduce a Cabras-. Si te quitas la venda…

–Ya lo sé; tus hermanos dispararán: ¡Por favor!

Bajó la cabeza; ella le ató una ancha y pesada venda de lana y luego volvió a empujarle hacia el asiento. Seguramente era casualidad que algo hubiera tocado sus labios. Era cálido, calido y blando.

–Anna -dijo Volkmar, y tanteó con la mano derecha en el vacío. Ella cogió su mano y por el calor que rodeó de pronto sus sensibles dedos de cirujano pudo comprender que estaban en el regazo de Anna-. Eres una… ¿cómo se dice en italiano?…, una carogna. ¡Una puta!

–Tenemos una bonita casa en las montañas -acarició su mano-. Seguramente lo pasarás bien con nosotros. Espero que Luigi y Ernesto no tengan que dispararte.


El viaje duró tres horas.

Cruzaron algunos pueblos. Volkmar oía el roce de las cubiertas en el pavimento; después las calles se hicieron más estrechas y sinuosas; ahora debían estar en la región montañosa, donde sólo había un camino de piedra. El «jeep» jadeaba y gemía; los cilindros se quejaban y «picaban»; el escape, oxidado, bramaba como si se tratara del inyector de un avión.

Un par de veces Volkmar había intentado iniciar conversación con Ernesto y Luigi. Quería explicarles que estaban derrochando su gasolina, que no era un rehén que dispusiera de grandes capitales. Pero los hermanos no respondían. Volkmar tuvo que dirigirse a Anna.

–Todos cometemos errores. Escúchame, Anna, y deja que te explique…

Ella le puso el índice sobre los labios y, cuando él se lo besó, Anna apretó su mano más firmemente en el regazo.

–Cállate -le dijo en voz baja-. Trata de dormir algo.

–¿Con el ruido y los saltos? ¡Anna, es estúpido lo que están haciendo!

Finalmente el «jeep» se detuvo. Se abrió la capota. Anna sacó a Volkmar del asiento y le retiró la venda. A su alrededor había un paisaje rocoso, y en las piedras extrañamente hendidas, roídas por la erosión, se había construido una casa de roca, pegada a una meseta como un nido de águila. Se había formado un pequeño jardín donde el suelo era cultivable; un canal abierto de madera llevaba a una cascada que se precipitaba con ruido sordo desde un despeñadero.

Luigi y Ernesto no se preocuparon por Volkmar. Levantaron el capot del «jeep» y observaron en silencio el motor, que echaba vapor.

–Aquí vivimos -dijo Anna.

–Siete hijos, padre, madre, abuela -completó Volkmar como un escolar atento.

–Eso era mentira. Vivimos solos aquí. Mamá murió, a papá le mataron de un tiro en una vendetta. Y a dos hermanos más. Nosotros huimos después que Luigi y Ernesto liquidaran a la otra familia. Pero la Policía… ¡la maldita Policía!

Volkmar miró a su alrededor. De día debía ser un lugar maravilloso. Seguramente la mirada se perdía a lo lejos y daba esa embriagante sensación de absoluta libertad. Pero Anna y sus hermanos vivían aquí como bandidos. Para ellos la naturaleza era sólo una fortaleza.

Luigi y Ernesto parecían estar de acuerdo en que el «jeep» ya no resistiría más. Cerraron el capot y miraron a Volkmar enfadados, como si él tuviera la culpa. Ernesto encendió una lámpara de petróleo que estaba sobre un pequeño muro y marchó hacia la imponente casa de piedra con el techo de losas superpuestas. Ellos sabían, como también Volkmar, que su prisionero no podía escapar de aquí. Bajaron las metralletas y encargaron a Anna que cuidara del «huésped».

–¿Tienes hambre? – preguntó ella.

Le cogió de la mano y le condujo, como a un ciego, hacia la puerta de la casa. Luigi había encendido tres lámparas. Iluminaban una habitación con paredes blanqueadas, muebles construidos por ellos mismos y una enorme estufa junto a la pared con tapa de hierro. No faltaba una parrilla. Por todas partes había pieles de cordero, sobre las sillas, sobre el largo banco de mampostería junto a la estufa, sobre las toscas tablas del piso. En el hogar ardía aún un débil fuego, que Ernesto avivó con algunos trozos de madera.

–Puedo hacerte una pizza, Enrico-dijo Anna.

–¡Una pizza está bien!-exclamó Luigi.

Estaba sentado en un sillón de madera, había apoyado las piernas sobre la mesa y descansaba del viaje.

–¿O no tienes hambre, Enrico?

–En absoluto.

Volkmar se sentó en el banco cubierto con una piel de cordero y miró a Anna: ella sacó de un armario que había en un hueco de la pared un trozo de masa de pizza lista y lo puso sobre una tabla de madera. Ernesto, que había salido, volvió con una botella de dos litros y trajo también cuatro horribles copas de hojalata pintada, como las que se ofrecen a los extranjeros en los comercios de recuerdos como artesanía sarda.

–¿Querrás dormir? ¿Estás cansado? – preguntó Ernesto.

–Más o menos.

Volkmar observaba cómo Anna controlaba el horno de la gran estufa de piedra. Aparentemente estaba conforme con el calor acumulado.

–Sólo tenemos tomates y queso -dijo-. Pero cocino bien. Te gustará, Enrico.

–Estoy seguro.

De hecho estaba exquisita. Volkmar comió dos pizzas y bebió tanto vino que le nubló levemente la cabeza.

–¿Dónde puedo dormir? – preguntó al ver que a los hermanos aún les faltaba mucho para terminar la comida. Anna preparaba con una paciencia sin igual una pizza tras otra. Los cabellos le colgaban sobre el rostro, empapados en sudor y oliendo a queso.

–¡Sobre el banco! – exclamó Luigi, y bebió a la salad de Volkmar-. ¡Brindemos por el éxito, cantarada! ¡Eres mi primer prisionero!

–Eso me temía -dijo Volkmar, y se tendió sobre la piel de cordero-. ¡Sólo los aficionados son tan torpes en su oficio!

Quizá se equivocaba.


Se anunciaba un día de sol radiante cuando Volkmar salió de la casa a la mañana siguiente. Se desperezó, respiró hondo y entonces vio a Anna, que, con un cubo, sacaba agua del canal de madera. También Luigi y Ernesto estaban en pie; recibieron a Volkmar riendo como a un viejo amigo y le señalaron la mesa, que estaba en una especie de terraza. Tras la doble baranda la roca caía a pico. Quien quisiera tomar café aquí no debía tener vértigo.

–Pan, queso, vino… ¿conforme? – Exclamó Luigi-. Te hemos esperado con el desayuno, Enrico.

–Muy gentil -Volkmar bajó los escalones hasta la terraza-. Su hospitalidad me conmueve.

–Anna lo ha querido así.

Ernesto estrechó la mano de Volkmar; luego, vino Luigi, le dio unas palmadas en el hombro y todos se sentaron. Anna dejó el cubo de agua y llenó las copas de hojalata. Se sentó junto a Volkmar.

Luigi se rió irónicamente.

–Comencemos a hablar de nosotros -dijo, y clavó su cuchillo en un trozo de queso de oveja-. ¿Cuánto crees que vales?

–Absolutamente nada.

–¿Puede pedirse por ti un millón?

–¿De liras?

–De marcos.

–Esto es lo que todo el tiempo he intentado decirles: si logran sacar por mí sólo diez marcos, les prometo que volveré a creer en los milagros. Conmigo no hay nada que ganan

–¡Eres un alemán rico!

–No todos los alemanes son ricos. ¡Es absurdo cómo se mantiene esta opinión en otros pueblos!

–¿Qué eres?

–Médico.

–¡Ernesto, es médico! – dijo Anna-. ¡Tenemos un dottore!

Luigi parecía estar menos fascinado. El hubiera preferido cualquier otra profesión. Un rico comerciante, el dueño de una fábrica, un joyero, un alto funcionario o un director de banco, ¿por qué no? ¿Pero un médico? Claro, hay diferencias. Si uno pensaba en el viejo dottore Francesco Mammola en Fanni, la ciudad más próxima, sólo podía sonreír compasivamente.

–¡Los médicos son ricos!-dijo Luigi en voz alta.

–Yo soy facultativo, amigo.

–¿En el hospital? – Luigi clavó su cuchillo en el queso de oveja-. ¡Mierda!

–Lo dije, pero nadie quiso oírme. Podríamos habernos separado ya en la playa.

–¡Pero para alguien tienes que valer algo! – exclamó Ernesto.

–¿Para quién?

«Para Angela Blüthgen -pensó Volkmar-. Ella entregaría su libreta de ahorro, pero los secuestradores no discuten acerca de esas cantidades. ¿Mi jefe, el profesor Hatzport? El es millonario. Pero es improbable que por mí venda su villa en Crünwald y su casa en Beaulieu, en la Riviera, y envíe el dinero a Cerdeña. ¿El Estado de Baviera, mi empresario? Habría insuperables cuestiones de jurisdicción.»

–No tengo a nadie que pague por mí -dijo Volkmar.

–¡Tu familia!

–Ya no la tengo. Ustedes se exterminan con la vendetta, entre nosotros la guerra se ha ocupado de eso. El único superviviente era mi padre. Cumplió ochenta y nueve años. Murió hace tres.

–¡El hospital! – gritó Luigi.

Lentamente se daba cuenta de que sólo había capturado a uno que podía compartir su mesa, pero no ponérsela durante años. Comprender algo así puede deprimir.

–Inténtelo. Sería un milagro, ya lo he dicho.

Volkmar desmigajaba el pan entre sus dedos. Percibía cómo se había transformado el estado de ánimo de los hermanos. «Es como la crisis después de una operación -pensaba-. El cuerpo se defiende, y los dos se defienden del reconocimiento de su derrota. Algo así puede llevar a catástrofes, sobre todo cuando uno está sentado tan cerca del abismo como yo.»

–Les enumeraré lo que poseo -dijo Volkmar-. Un apartamento de tres habitaciones en Harlaching, alquilado, no es una propiedad. El coche que ustedes conocen, la tienda, seis trajes, un smoking negro y otro blanco -si el tiempo me lo permite, me gusta ir a la ópera-, una cuenta de banco de alrededor de siete mil marcos, creo; un seguro de vida sobre la base de la jubilación, según el cual desde los sesenta y cinco años recibiré mil doscientos marcos de renta mensual; los muebles de la casa. Es todo. ¿De dónde quieren sacar un millón de marcos?

–¿No tienes una novia rica? – pregunté Anna con ligereza. Pero de reojo le observaba cuidadosamente.

–No.

–¿Por qué?

–¿Por qué no tienes tú un novio rico? No sería problema para ti.

–¿Y para ti?

–Yo estoy casado con mi hospital. Suena trillado, lo sé, pero es así. También tiene que haber tipos como yo.

–¡Lo intentaremos! – gritó Luigi, y sé levantó de un salto-. ¿Quién me asegura que no me engañas? Esperaremos hasta ver qué escriben los diarios cuando se conozca tu desaparición. Entonces sabremos con exactitud quién eres. ¡Y lo que vales!

–Eso me inquieta a mí mismo -dijo Volkmar con sinceridad-. Es posible que entonces estemos todos sentados aquí a la mesa y nos lamentemos porque ninguno de nosotros vale lo que esperaba. ¿Sabe lo que ocurrirá? En todos los diarios aparecerá la siguiente noticia: «En Cerdeña ha desaparecido sin dejar rastros el médico alemán Heinz Volkmar. Su tienda de campaña en la playa de Capo San Marco estaba vacía. Se supone que tuvo un accidente mientras se bañaba. El doctor Volkmar no deja familia.» ¡Nada más! Y al día siguiente ya nadie sabrá quién fue ese doctor Volkmar. ¡Para los periodistas, un hombre de cuatro líneas! ¡Eso es lo que han robado!

Se rió en voz alta, se acercó al borde del nido de águila y miró a lo lejos. «Ahora pueden hacerme caer de un empujón -pensó-. Les soy más molesto que una mosca.»

Sus músculos se pusieron en tensión. Alguien le tocó desde atrás. Era Anna, que le poso los brazos sobre los hombros y apoyó la cabeza contra su espalda.

–Es hermoso -dijo- que seas casi tan pobre como nosotros…

–¡Mira qué estúpida! – gritó Luigi, furioso, a su hermano Ernesto-. ¡Si sólo le pusiera la mano encima! ¡Entonces podría darle un tiro con una oración en los labios!


Pasaron cuatro días hasta que en Capo San Marco se notó que la hermosa tienda azul de cubierta amarilla estaba vacía. Y esto se descubrió sólo por casualidad. Una pareja de carabineros vio la tienda en la playa y bajó a ver al visitante solitario. En la era del turismo masivo no es tan frecuente que uno haga de «Robinson» por un tiempo. Es necesario saludar a uno así y cambiar con él un par de palabras amables.

De primera intención, los dos no sospecharon que habían descubierto un asunto bien gordo. Sólo después de una hora, cuando el dueño de la tienda no había aparecido, uno de los policías entró a la tienda, vio la cama revuelta, el pantalón de deporte, la linterna sobre el piso de goma y la maleta de la ropa abierta, de la cual se había sacado aparentemente con gran prisa algo para vestirse.

La posibilidad de que el extraño hubiera ido de compras a Cabras quedó eliminada al encontrarse en el bosque de pinos el coche de matrícula alemana. Hasta estaba abierto; sobre el asiento delantero derecho había un atlas y de él cayó en las manos de los carabineros la tarjeta verde del seguro.

«Doctor Heinz Volkmar. Munich-Harlaching.»

Por los transmisores montados en sus pesadas motos los policías dieron aviso a la central en Oristano. Lo hicieron informalmente.

–Quédense junto a la tienda -fue la orden-. Enviamos refuerzos.

A partir de este momento la vida del doctor Volkmar se transformó fundamentalmente. Si alguien hubiera estado dispuesto a pagar por él un millón no hubiera ocurrido todo lo que más tarde se convirtió en terrible verdad.

Por de pronto las autoridades empezaron a moverse con negligencia.

Se examinó cuidadosamente la tienda y se efectuó un inventario de su contenido. Durante tres días y tres noches se destacó a un joven policía, que esperaba y dormía en la tienda, pues era posible que este doctor Volkmar hubiera hecho una excursión al interior de la isla en el coche de algún conocido. Pero tres días después las autoridades se convencieron de que había ocurrido un accidente. Por télex se pidieron más informes a la central de Policía de Munich, que trató de averiguar en la oficina de empadronamiento, en la clínica y en la casa donde vivía el doctor Volkmar.

–Siempre ocurre algo así -dijo al atardecer del tercer día el inspector de turno de los carabineros de Oristano a los periodistas que aguardaban-. El mar está azul y pacífico y eso hace que los forasteros sean imprudentes. ¿Qué saben ellos de las peligrosas contracorrientes? También este doctor Heinz Volkmar -el inspector debió leer el nombre con esfuerzo, ya que sonaba tan poco melodioso para un italiano- ha sido víctima de su imprudencia. Quizás un día sea arrojado a tierra; entonces tendremos la certeza. Entonces, jóvenes, escribir que muy probablemente un misterioso accidente ha matado al dottore alemán. Misterioso está bien; ¡nos libra de responsabilidad! Si vuelve a aparecer… ¡Y bien! ¿Qué puede hacerse contra los misterios?

Al cuarto día Luigi regresó de Aritzo, una aldea en el macizo de los Monti del Gennargentu, y arrojó el diario sobre la mesa. Su rostro estaba funestamente sombrío; señaló el artículo con el índice y se sentó luego en el banco junto a su hermano Ernesto. Anna y Volkmar estaban sentados alrededor de una gran vasija de madera y limpiaban repollo.

–¡Ahí está! – gruñó Luigi, y golpeó el diario con el puño-. Ernesto, lee. Tú sabes leer mejor. O maledetto! ¡Si hubiéramos seguido desvalijando negocios! Lee.

Ernesto cogió el diario, echó una ojeada en silencio al artículo y miró a Volkmar con una risa irónica.

–Ya escriben acerca de ti -dijo-. Eres un hombre famoso, pero pobre. No un buen negociante, Enrico.

–¡Lee! – rugió Luigi.

Ernesto se apartó como si quisiera declamar una poesía y levantó el diario para acercarlo a sus ojos:

«En una bahía apartada de la ruta turística en Capo San Marco ha desaparecido hace unos días sin dejar rastro el turista alemán doctor Heinz Volkmar. Su tienda y su coche fueron hallados en buenas condiciones, pero no hay rastros de Volkmar. La Policía supone que el doctor Volkmar se ahogó en el mar al bañarse. Esto es misterioso, pues el doctor Volkmar era un excelente nadador y era la décima vez que venía a Cerdeña. Hasta ahora la búsqueda no ha tenido éxito.

«El doctor Volkmar era considerado uno de los mejores cirujanos cardiovasculares de Alemania. Desde hace años se ocupaba del problema del trasplante de corazón y de la implantación de los grandes vasos. Sus investigaciones llevaron el problema del "segundo corazón", hasta ahora utópico, a la posibilidad de su pronta realización.»

Ernesto dejó caer el diario y miró a Volkmar, perplejo.

–¿Eso crees? – dijo.

El doctor Volkmar negó con un gesto.

–La habitual exageración de los periodistas.

«Mira -pensó-. Se han enterado de mis trabajos. Hasta ahora yo era considerado el gran chiflado, como un iluso del escalpelo. Sólo después de morir están dispuestos a aceptar que se ha comenzado el camino hacia el "segundo corazón" y que se debe continuar. ¿Y el profesor Hatzport? Estuvo dos veces en el quirófano de investigación y observó a los dos monos a los que implanté un corazón suplementario. "¡Técnicamente solucionado de manera brillante, mi querido Volkmar! – Había dicho-. ¡Pero la naturaleza no se deja engañar! Tiene armas más poderosas que usted. Los límites de inmunidad, la individualidad biológica de cada ser, el tronco genético, ¡nunca lo conseguiremos! Con el bisturí podemos hacerlo todo, pero siempre nos vencerán las proteínas, justamente en los trasplantes. Usted lo sabe tan bien como yo, Volkmar. Derroche su energía en otros problemas más factibles."»

Los monos vivieron dos días. Posteriormente tres perros llegaron a una supervivencia de nueve, doce y catorce días. A los catorce días el profesor Hatzport mostró claros signos de intranquilidad. Pero cuando también se anunció la muerte de este perro, su mundo volvió a quedar en orden.

¡Y ahora esto en el periódico! El doctor Volkmar ha señalado nuevos caminos. Una pequeña reverencia. No se debe hablar mal de los muertos.

–¿Puedes realmente trasplantar corazones? – preguntó Anna en voz baja-. ¿Puedes hacernos un corazón nuevo a todos nosotros?

–No, ahora lo estoy intentando.

–¿Sacas un corazón viejo y pones en su lugar uno joven? – preguntó Luigi con la cabeza inclinada.

–Algo así.

–¡Qué estupidez! – Ernesto se tocó la frente con los dedos.– No existe algo así.

–¡Todavía no! Pero en muchas grandes clínicas, – en los Estados Unidos, en Francia, en Inglaterra, incluso en Sudáfrica, hay cirujanos que trabajan en este problema. En Rusia han logrado poner una segunda cabeza a un mastín. El profesor Demichov pudo mantener con vida al perro durante semanas.

–¡Y eso tenemos aquí -dijo Luigi con desesperación-. ¡Un tipo que corta cabezas y saca corazones! ¡Pero nosotros somos bandidos respetables, Ernesto! ¡Anna, apártate de él! Quizá mañana ya tengas un tercer pecho en la espalda -se rió en voz alta y de pronto, muy serio, miró fijamente a su prisionero. El había vuelto a coger el periódico de la mesa y leía una vez más el artículo sobre sí mismo-. Ahora estás muerto, ¿eh? – dijo Luigi en voz alta-. Lo estás leyendo. ¿Qué hacemos ahora contigo?

–¡No le toques! – exclamó Anna, y apartó de sí la fuente con la ensalada lavada-. ¡Es nuestro huésped!

–¿Por toda la eternidad? – gritó Luigi-. ¿Queréis que carguemos con los carabineros? ¡Ya nos están cazando como a lobos! ¡Tiene que desaparecer!

–¡Se queda aquí! – respondió Anna.

–¡Se va!

–¡Me encadenaré a él! ¿Qué haréis entonces, eh? – dio media vuelta y se arrojó contra Volkmar-. ¡Luigi mata a los hombres como a liebres! – exclamó-. Pero tú no debes temer. ¡Tú no! El mata…

–¡La vendetta!, – dijo Luigi, como si eso fuera una disculpa admisible-. Bien. Esperemos. Pero tienes que pagar la alimentación. ¡Como en un hotel, cameratal! ¿Cuánto dinero llevas encima?

Volkmar sacó su billetera del bolsillo trasero y contó su dinero.

–Exactamente doscientas noventa mil liras y setecientos veinte marcos.

–Alcanza para tres meses -dijo Ernesto.

–Piensen que cada día que paso con ustedes empeora su situación. Después de un mes, para el mundo estaré más muerto que si lo estuviera de verdad, y, si aparezco de nuevo, no podré dar ninguna explicación verosímil.

–Lo sabemos – Luigi cogió el diario y lo arrojó, arrugado, al abismo-. Eres un problema para nosotros. Tus corazones extirpados no son nada frente a eso.


El abogado doctor Eugenio Soriano era un hombre de prestigio. En su estudio de Corso Vittorio Emmanuele, la calle más suntuosa de Palermo, los clientes se sentaban muy juntos, como si fuera un médico de moda que promete una juventud prolongada. En su segunda sala de espera, que estaba amueblada como un salón del siglo XIX, con toda la pompa y el terciopelo de esa época, un mayordomo servía a clientes ilustres un pesado y oleoso vino marsala o un coñac de diez años. A estos clientes los recibía el doctor Soriano en persona. Tres jóvenes abogados atendían a las restantes personas en busca de ayuda, pero lo hacían con tanta habilidad que todos salían con la sensación de que, una vez que se le presentaran los expedientes, el doctor Soriano se ocuparía personalmente de su caso.

Nadie tomaba a mal que un abogado de tanto éxito habitara en un piso de un viejo palacio, poseyera una gigantesca villa blanca junto al mar, en el Capo Zafferano, al lado de las ruinas de Solunto, y un yate de las dimensiones de un vapor de pasajeros, además un avión particular de doble turbina y seis guardaespaldas que siempre le rodeaban cuando aparecía en público.

–¡Bien! – había dicho una vez el máximo juez de Palermo-. Soriano tiene el mejor estudio del país. ¡Pero esa ostentación! ¡Tanto no puede ganar como abogado!

–No deberíamos preocuparnos -el doctor Antonio Brocea, el procurador general, de quien se decía que sólo dictaba a sus secretarias cuando se presentaban ante él con la blusa abierta, hizo señas negativas-. ¡Soriano es hombre de honor! ¿Quién puede saberlo mejor que yo? ¡Presidente del club de golf! ¿Puede alguien encumbrarse a ese puesto sin tener las manos limpias? Ha fundado un jardín de infancia y un asilo de ancianos y desde hace dos años está construyendo un hogar de recreo para niños en las montañas de Camporeale. ¡No puede preguntarse nada más! La beneficencia es la mejor prueba.

También el procurador general, doctor Brocea, llamó ese día al doctor Soriano y pidió hablar con él en persona.

–¡Es urgente! – dijo- Inmediatamente, esté quien esté con él…

Con él estaba el senador Alfredo Acate, que iba a buscar su cuota mensual. Acate formaba parte de la comisión de justicia del Senado romano. El doctor Soriano invertía una suma relativamente reducida en obtener informaciones sobre la política judicial del gobierno.

–Doctor Soriano, ¿ha leído ya el diario de la mañana? – preguntó el doctor Brocea-. ¿Todavía no? Entonces hágalo, por favor. Página tres. Una breve noticia de Cerdeña. «Médico alemán desaparecido de manera misteriosa.» ¿Lo ha encontrado? – el doctor Brocea esperó a que el doctor Soriano hubiera leído la noticia-. ¿Y qué? – preguntó después-. ¿Qué dice ahora?

–¿Qué he de decir? Un accidente. Ahogado.

–Durante el último año han sido secuestrados tres ricos extranjeros en Cerdeña y fueron liberados sólo a cambio de un elevado rescate. Nunca se descubrió a los bandidos. Francamente, una vez pagados los rescates casi nadie seguía teniendo interés en ese asunto. Se sospecha de las bandas de las montañas y se espera una confrontación casual. Y ahora esta misteriosa desaparición del médico alemán.

–¿Usted cree…?

–Veremos si se presentan con exigencias. Pero lo interesante para usted es otra cosa, doctor Soriano…

El procurador general doctor Brocea calló. Sabía que Soriano estaba leyendo el artículo una vez más.

–¡Tiene razón! – dijo de pronto Soriano. El doctor Brocea, que estaba encendiendo un cigarrillo, se sobresaltó al oír esa dura voz-. ¡Brocea, los saltos de sus pensamientos son artísticos!

–¡Un especialista en corazón, doctor Soriano! ¡Un conocido experto en trasplantes! Si no es una extraordinaria coincidencia…

–Me ocuparé de ello, Brocea. Ha tocado un punto que ahora hay que despachar con toda tranquilidad. Se lo agradezco mucho, Brocea.

El doctor Soriano colgó. Apretó un botón del marcador telefónico y se puso en comunicación con un hombre que, después de algunas llamadas, contestó y se identificó como el doctor Nardo. Soriano repitió la pregunta del procurador:

–¿Ha leído el diario de la mañana?

–No -respondió el doctor Nardo.

Estaba sentado, detrás de un escritorio blanco, en una habitación grande, protegida de la fuerte luz por cortinas. Las paredes también eran blancas, lo mismo que los estantes de libros, el techo y la bata de médico que llevaba el doctor Nardo. Todo en esta casa era blanco, estéril y limpio: el hogar de ancianos Santa María di Caltanisetta. En Caltanisetta había nacido el doctor Soriano hacía exactamente cincuenta años.

–¡Hágalo más tarde! – dijo Soriano-. Sólo una breve pregunta: ¿conoce al doctor Heinz Volkmar?

–¿El investigador en trasplantes?

–¿De modo que usted le conoce?

–No personalmente. Pero en el mundo médico él…

–Gracias. Es suficiente.

Soriano interrumpió al doctor Nardo. Este no encontró en ello nada ofensivo. Cuando el padrino hablaba, los demás tenían que escuchar. Se oyó un ruido en la línea. El doctor Nardo se alegró de que la conversación hubiera sido breve y de que Soriano no hubiese hecho otras preguntas más específicas.

Una hora más tarde el avión privado del doctor Soriano se lanzó al límpido cielo siciliano y puso rumbo a Cerdeña. A bordo había cuatro hombres vestidos con elegancia; dos de ellos se habían puesto un perfume dulce. Se arrellanaron en sus asientos, bebieron vino que les sirvió el copiloto y hablaron poco entre sí.

Su misión les preocupaba mucho. Paolo Gallezzo era el que clavaba una y otra vez la vista en el periódico y movía el labio inferior hacia atrás y adelante. Era relojero y poseía un hermoso negocio en Palermo. En la familia se le llamaba sólo el ejecutor.

Era sencillo decir: «Tráiganle.»

Quien conoce la zona montañosa de Cerdeña y el orgullo de los sardos, puede entender que Gallezzo y sus hombres tuvieran algunas preocupaciones.

Tráiganle.

¿Para qué necesitaba el doctor Soriano un cardiólogo?


Es una gran ventaja tener relaciones, conocidos influyentes, «buenas direcciones», recomendaciones que le abran a uno puertas cerradas. También habría que conocer ciertas debilidades y asuntos escrupulosamente escondidos de las personas cuyos servicios se necesitan.

De modo que el comerciante en frutas meridionales Adriano Oreto, en Cagliari, no se sorprendió demasiado cuando cuatro señores vestidos a la moda penetraron en su gran oficina, pasando por alto a su secretaria, que con disimulo apretó el botón de la alarma, y cerraron la puerta detrás de sí.

Adriano se había puesto a cubierto detrás de su pesado escritorio y había saludado a sus huéspedes haciéndoles mirar el cañón de una metralleta. Además, por la alarma que la bella Lucía había accionado, se había llamado a un comando en el depósito de la «Compañía Frutera Cerdeña»: diez tipos fornidos, entrenados en tiro, que en pocos minutos debían estar en sus puestos.

–¡Sería mejor que se comportaran con calma! – dijo Oreto detrás de su escritorio, que obraba de coraza-. Han entrado, pero de aquí no salen más. ¿Quién les manda a mí, idiotas?

–Sería lamentable, don Adriano, que hubiera equivocaciones.

Paolo Gallezzo se quitó su suave sombrero blanco y se sentó en uno de los sillones de cuero que daban a la oficina una apariencia seria. Los otros tres se situaron a izquierda y derecha de la puerta y metieron las manos en los bolsillos de los pantalones. Oreto sabía que no lo hacían porque tuvieran las manos frías.

–Le traigo un saludo de don Eugenio -continuó Paolo Gallezzo.

–¿De quién? – preguntó Oreto detrás de su escritorio.

Fuera se oyó el ruido de muchos pies que corrían sobre pisos de mármol. «Funciona -pensó Oreto contento y orgulloso-. Es cierto que hasta ahora no lo hemos necesitado, pero siempre lo hemos ejercitado, así como en todos los barcos se ejercita el ponerse los chalecos salvavidas y el embarcar. El mundo es malo. Hay que estar preparado para todo.»

–Don Eugenio Soriano…

–¿Palermo? – la cabeza de Oreto apareció detrás del escritorio. Podía atreverse a hacerlo, aun cuando fuera una trampa. Al otro lado de la puerta estaban sus hombres. Apretó una tecla que; conectaba un micrófono en la secretaría y dijo-: Esperen. Tengo de visita a cuatro hombres honorables. Quieren dar explicaciones. ¿Cómo se presenta la situación, Alfredo?

–Bien, don Adriano -el hombre llamado Alfredo parecía estar todavía agitado por haber corrido-. Las puertas están ocupadas, las ventanas son observadas. Somos veinte hombres.

–Muy bien, Alfredo.

Oreto desconectó el micrófono y se irguió detrás del escritorio. Era un hombre de sesenta años, elegante, con el cabello blanco y cuidado. Sería, por ejemplo, un cardenal muy distinguido. Sin embargo, sus ojos no irradiaban suavidad clerical en absoluto; miraban dura e inquietantemente de un hombre a otro.

–¿Tiene necesidad de eso? – preguntó Gallezzo, cruzándolas piernas-. ¿Es una región tan salvaje, tan incivilizada?

–¿Don Eugenio no tiene… amigos? – preguntó nuevamente Oreto-. ¿Qué tienen que decirme?

–Se trata de una información.

Gallezzo arrojó el diario sobre el escritorio. Había marcado en rojo el artículo sobre el doctor Volkmar. Adriano sólo le echó una ojeada y movió la cabeza.

–Lo he leído, signori. Pero con eso no tenemos nada, absolutamente nada que ver. Nuestros intereses están en el ámbito económico y en el ramo de los entretenimientos. ¿Qué haríamos con un médico alemán?

–Era claro para nosotros que usted no se embarca en semejantes negocios -dijo Gallezzo-. Pero don Eugenio opina que, a pesar de eso, usted puede ayudarnos. ¿Quién secuestró al doctor Volkmar? ¿Quién se especializa aquí en esta clase de negocios? Menciónenos los nombres que se le ocurran. ¡Todos los nombres son útiles!

–¿Es un hombre tan importante ese dottore? – preguntó Oreto. Leyó una vez más la noticia marcada en rojo y levantó los hombros-. Madonna, ¿en Palermo necesitan conseguir dinero con esos negocios? ¿Qué pasa con ustedes allá en Sicilia?

–Nombres, don Adriano -dijo Gallezzo en voz alta-.Tenemos poco tiempo. Estamos preocupados.

–¿Por el médico alemán?

–Ha desaparecido hace más de cuatro días y todavía nadie ha exigido un rescate.

–¡Se habrá ahogado realmente!

–¡Nombres!

Adriano Oreto sé sentó en el amplio sillón de su escritorio, dejó la ametralladora como un enorme abrecartas sobre la carpeta y miró al techo. «¿Quién estaría metido en esto? – pensaba con esfuerzo-. Uno conoce a todos los queridos hermanos y hermanas que están al sol, pero trabajan con las sombras. Aunque también puede haber solitarios, principiantes, ilusos que aún no quieren reconocer la bendición de una buena organización. Es casi imposible arriesgar un indicio.»

Gallezzo expresó lo que Oreto había temido en silencio:

–No han sido profesionales, don Adriano. Por ejemplo, dejaron el coche del dottore. Uno no deja escapar ese asunto secundario.

–Entonces no hay ninguna probabilidad, signori -Oreto levantó ambas manos, como si anunciara con profunda tristeza su quiebra-. Si uno cualquiera secuestra a un médico en Cerdeña, ¿cómo he de saberlo?

–Sin embargo, un par de nombres nos ayudarían, don Adriano.

Oreto asintió con la cabeza. E hizo algo que más tarde habría de lamentar mucho. Mencionó los nombres de diez personas a quienes creía capaces de hacer dinero con secuestros.

–Pero ninguno dejaría de llevarse un coche tan bueno al más próximo taller de pintura -agregó-. Son muchachos inteligentes, todos…

Tras algunos floreos de cortesía, Gallezzo abandonó la oficina de don Adriano. En la secretaría esperaban Alfredo y seis hombres con metralletas listas para disparar; en todas las puertas y ante la casa había otros tiradores perfectamente entrenados.

–No te inquietes, fratello -dijo Gallezzo amablemente, y apartó el cañón de la metralleta en dirección al piso-. Todo ha sido un error. ¿Quién avisa ahora a los otros que se nos permite abandonar la casa?

–Vamos con ustedes.

Alfredo miró el micrófono esperando aparentemente una orden del patrón. También Oreto pareció darse cuenta de ello, pues se oyó un crujido y su tranquila voz llenó la habitación.

–¡Vía libre para mis amigos de Sicilia! – dijo.

–Entendido, don Adriano.

Alfredo hizo una señal con la metralleta. Como si fueran prisioneros, todos abandonaron el edificio de la oficina y se dirigieron hacia el gran coche que había alquilado Gallezzo. En los ángulos de las puertas y detrás de otros automóviles estacionados vio aparecer cabezas.

–¡Esto funciona! – dijo Gallezzo con reconocimiento-. ¿Cuántos son ustedes?

–Los necesarios para poder declarar la guerra a los carabinieri -Alfredo esperó hasta que los cuatro hombres honorables estuvieron sentados en el coche. Después saludó con la mano-. ¡Mucha suerte de aquí en adelante!

El coche arrancó de un salto y se alejó a gran velocidad.

–¿Alguien tiene un cigarrillo? – preguntó Alfredo. Metió la metralleta en la correa que tenía a la espalda-. Debo tener otro olor. ¡Ese perfume da náuseas!


Al atardecer ya había tres muertos. Pero no se sabía, pues nadie hablaba de ellos. Los muertos pertenecían a una clase social en la cual morir es uno de los riesgos cotidianos. Es cierto que dejaban mujeres y niños, madres y padres, hermanos y hermanas, que estaban auténticamente afligidos, lloraban, se mesaban los cabellos y daban agudos gritos de dolor; pero todo eso ocurría detrás de puertas y postigos cerrados, por decirlo así, en el más estricto círculo familiar. Médicos amigos extendían certificados de defunción que atestiguaban paros cardiacos. Eso ni siquiera era mentira, pues a quien recibe un tiro en la cabeza o en el pecho se le para el corazón.

Sólo eran terribles las circunstancias que rodeaban a las súbitas muertes. Habían aparecido cuatro señores muy distinguidos, que hicieron algunas preguntas y enviaban al entrevistado al otro mundo con un amable saludo. Contra eso no podía hacerse nada; y cuando uno llamaba a don Adriano, atemorizado por estos métodos, sólo se oía:

–¡Cerrad la boca! ¡Por amor de Dios, callaos! ¡Nada de escándalo! Nosotros nos ocupamos de eso…

Y así quedaba todo. Don Adriano sólo explicaba que él nada tenía que ver con esos sucesos.

–¡Estos maricones perfumados! – exclamó Alfredo cuando Oreto reunió al «pequeño consejo» en su escritorio para discutir la situación-. ¡Tendríamos que haberles liquidado!

–¿Hemos de pelearnos con don Eugenio? – preguntó Oreto con el rostro arrugado-. Estaremos contentos si en algunos días volvemos a tener nuestra hermosa paz sarda. Los amigos de Sicilia tienen su propia moral.

Al anochecer, Gallezzo y sus compañeros llegaron al pequeño pueblo de Sorgono al pie del macizo de Gennargentu. Un indicio les había llevado hasta allí: en el banco de Oristano alguien había cambiado cien marcos alemanes por liras, un hombre que de ordinario no poseía liras y menos aún marcos. Tampoco se hablaría de ello si el cajero del banco no hubiera sido conocido de don Adriano. Pues este hombre cabal no sólo llevaba a cabo el honesto negocio bancario, sino que además controlaba los tres burdeles de la ciudad, no por cuenta propia. Depositaba los fondos en una cuenta que pertenecía a Oreto. Su nombre era el número cinco en la lista de diez que don Adriano había dado.

–Los cien marcos me sorprendieron -dijo el cajero-. La mayoría de las veces venía con eurocheques «encontrados». Se los canjeamos en silencio. Uno es un buen amigo. Un tipo digno de lástima este Luigi. Toda la familia liquidada…, vendetta, ¿usted comprende? Si realmente hubiera secuestrado al médico alemán…, bueno, es un nuevo modo de trabajar. Todos modernizan su empresa, ¿no es cierto? Pero no lo creo. Luigi todavía tiene que entrar en el negocio.

–¿Está solo? – preguntó Gallezzo con amabilidad.

–No. Son tres: Luigi, Ernesto y Anna. Hermanos. Los últimos supervivientes de…

–Está bien -Gallezzo movió la cabeza-. ¿Dónde están?

–Pregunte por Luigi en Sorgono. Viven en algún lugar en las montañas.

De ese modo llegaron los enviados del doctor Soriano al refugio de las montañas de Sorgono. El cajero quedó con vida gracias a su oficio: estaba detrás de un vidrio blindado, además el vestíbulo del banco estaba lleno de clientes y ante la puerta había un carabinieri. Pero fue puramente casual. De todos modos, Gallezzo comprendía que no podía borrarse esa pista.

En Sorgono había un supermercado en pequeño: desde clavos hasta vino tinto, desde lima de hierro hasta salchichón bien seco; en los estantes y cajones polvorientos se encontraba todo lo que un hombre necesita en esta soledad. Hasta un montón de orinales de hojalata saludaba a quien entraba: era una mala especulación de Ferruccio Stracia, el dueño del negocio. Su clientela no descargaba excrementos en recipientes de hojalata. Aquel género sencillamente iba en su perjuicio. Pero Stracia estaba orgulloso sobre todo de su despacho de vino. Tenía tres cubas de roble y sólo vendía de medio en medio litro. En dos bancos ante mesas con cubiertas de plástico la gente se sentaba cómodamente junto a las cubas de vino. Este rincón en el local de Stracia reemplazaba a la televisión y a la radio; hacia allí convergían todas las noticias.

Allí estaba sentado Luigi tomando un vaso de vino. Cambió los cien marcos y había comprado tocino, carne y manteca, una bolsa de tomates y dos garrafas de vino. Anna le había anotado en una larga lista todo lo que debía llevar, ya que el huésped tenía que poder vivir conforme a su categoría. Luigi decidió beber primero su vino y examinar luego con Stracia la lista de Anna. Estaba seguro de que éste tenía en el negocio todo lo que él necesitaba.

Alrededor de las nueve de la noche, una niña pequeña, de unos siete años, entró al almacén de Stracia e hizo señas a Luigi.

–Tienes que salir -dijo con su clara voz infantil-. ¡Una sorpresa!

Luigi miró a Stracia con expresión interrogante. Este levantó los hombros.

–¿Qué pasa? – preguntó Luigi en voz alta.

La niña dio unos pasitos hacia la puerta y rió avergonzada.

–Una sorpresa…

–¡Absurdo! – Luigi puso su vaso en la mesa, buscó en su bolsillo y entregó a Stracia casi con majestad la nota de Anna-. Prepara todo eso, Ferruccio -dijo-. ¿Qué clase de sorpresas hay aquí? ¿O es que ha llegado una nueva puta al pueblo?

Stracia se rió, echó una ojeada a la lista y la sacudió en el aire.

–¿Y quién paga?

–¡Yo, idiota! – Luigi rió a su vez.– ¿Por qué no habría de tener suerte alguna vez?

Salió del «supermercado», miró a su alrededor en la oscuridad en actitud interrogante y recibió un golpe en la nuca. Luigi cayó sin hacer ruido; dos hombres le arrastraron hasta el achacoso «jeep» y Gallezzo dio a la niña cien liras. Ella miró el billete con desencanto.

–Tú no nos has visto -dijo Gallezzo suavemente.

No le gustaba matar niños. Como todos los italianos, tenía un gran corazón para con ellos y podía jugar durante horas con los hijos de la hermana del doctor Soriano en el parque de la villa, junto al mar. Una vez no pudo evitarlo, y en un incendio -era una advertencia de la «sociedad» a un camarada rebelde- murieron también tres niños en las llamas; Gallezzo lloró durante todo un día y el doctor Nardo debió atenderle.

Sacaron a Luigi de Sorgono con el «jeep», se detuvieron junto a un arroyo y le metieron la cabeza en el agua fría. Volvió en sí rápidamente; quiso dar golpes y caminar, pero tres hombres le sujetaban, y el cuarto, que era Gallezzo, le clavó un cuchillo en el antebrazo para que comprendiera mejor.

Luigi abandonó la resistencia y decidió esperar una oportunidad de escapar de allí.

–Podríamos hacernos amigos si ahora conversamos entre nosotros con sensatez -dijo Gallezzo con una voz espantosamente indiferente.

Luigi conocía eso, no era un principiante, gozaba de una fama seria en el ambiente de los bajos fondos porque hasta ahora -salvo en la vendetta, naturalmente- nunca había matado a un hombre. Es cierto que tenía una apariencia de crueldad, pero los que le conocían mejor, como, por ejemplo, Anna, su hermana, sabían que después del exterminio sistemático de su familia y el de la familia enemiga Fardella, que siguió necesariamente, sentía un sincero horror ante los actos de violencia.

–Escucho -dijo Luigi rechinando los dientes.

Colgaba en los brazos de los tres hombres como si fuera un saco.

–Contigo está el médico alemán doctor Volkmar.

–No -dijo Luigi con demasiada rapidez.

Gallezzo movió de un lado a otro la cabeza.

–Luigi, queremos ser amigos. ¿No se es sincero entre amigos?

Cogió el afilado cuchillo y se lo clavó a Luigi en el hombro derecho. No demasiado profundamente. Sólo lo suficiente como para provocar dolores infernales. Luigi se estremeció, pero se tragó el dolor.

–Sé gentil y llévanos a tu casa -dijo Gallezzo amablemente-. Sabemos que tienes otro hermano, Ernesto, y una hermana, Anna, y el querido huésped alemán, con quien necesitamos hablar.

–¡No conozco a ningún alemán! – exclamó Luigi.

–¿Y los cien marcos del banco?

–Encontrados. En la playa.

–Donde has dejado la tienda y el coche del dottore. Luigi, ¿por qué tenemos que pelear?

La mano izquierda de Gallezzo saltó hacia adelante; un relámpago del cuchillo y la oreja estaba cortada. La sangre inundó el lado derecho de su cara y corrió por el cuello, la espalda y el pecho. Gimió sordamente, inclinó la cabeza y rezó a la Madonna pidiéndole que perdonara todos sus pecados y extendiera su mano protectora sobre Ernesto y Anna.

–Vamos -dijo Gallezzo suavemente-. En el camino se te ocurrirá dónde has escondido a Ernesto, Anna y al doctor Volkmar, Luigi. Tú no naciste para morir poco a poco.

Los hombres levantaron a Luigi y le arrastraron de vuelta al «jeep». Gallezzo se sentó al volante y esperó a que Luigi dijera algo. Le habían colocado en el asiento trasero y dos hombres le tenían agarrado. El tercero, que ahora estaba junto a Gallezzo, había cogido el cuchillo. Era uno de los que usaban ese perfume dulce tan penetrante.

–¿A dónde? – preguntó Gallezzo.

Luigi callaba. El hombre del cuchillo le hirió nuevamente, esta vez en el otro hombro.

–Luigi… -dijo Gallezzo casi compadeciéndose-.Piensa que tu nariz está en el camino. Es posible acortarla…

–El segundo camino a la derecha -dijo Luigi con los dientes apretados-. Pero el «jeep» no puede con cinco hombres. Es una cuesta muy empinada.

–Veremos.

Gallezzo arrancó, encontró el desvío y maldijo cuando el «jeep» saltó sobre el suelo rocoso. A la luz de los faros reconoció claramente que a medida que se subía el camino se volvía más peligroso para quien no lo conociera. A la derecha caía el precipicio, a la izquierda las rocas sobresalían sobre el camino. Este trayecto podía hacerse con una mula o un asno, pero no era posible exigirlo a ningún coche, aunque éste fuera un «jeep».

–Amigo -dijo Gallezzo a Luigi por encima del hombro-, si nos estás conduciendo al vacío… no lo hagas. ¡Reflexiona! En Asia han desarrollado un método para despellejar a los hombres como si fueran liebres. Yo entiendo algo de eso. ¡Luigi, hermanito, no te hagas el héroe!

–¡Es el camino!

Luigi jadeaba. Pensaba en Ernesto y en Anna, y en si no sería mejor en realidad no decir nada más y morir por ellos. Pero después se dijo que estos cuatro hombres hallarían el escondite de la montaña también sin él, que sólo tenían que esperar hasta que Ernesto descendiera a buscarle en Sorgono. «Búscalo -diría Anna-. Nuestro hermano mayor ha vuelto a beber.» Y Ernesto no era un héroe, hablaría después de la primera puñalada. Había sido un error secuestrar al dottore alemán. Ahora lo comprendía. ¡Qué pacífica había sido la vida cuando sólo se dedicaban a robar o a embaucar a los extranjeros!

El «jeep» jadeaba y se sacudía, pero lo que nadie hubiera creído posible, lo lograba. De pronto el camino se ensanchó un poco; tampoco había tantas piedras por ahí. Se acercaban a la meseta y a la casa.

Luigi puso todos los músculos en tensión, tanto como se lo permitieron los dolores. Todo quemaba y ardía, sus nervios estaban tensos.

–¡Es cierto! – dijo Gallezzo, contento-. Ahí hay una casa como una fortaleza, Luigi. ¡Un buen lugar!

Luigi asintió con la cabeza. Pero de pronto saltó, abrió bruscamente la boca y gritó con toda la fuerza que le quedaba:

–¡Ernesto! ¡Anna!… ¡Peligro!

El hombre que estaba junto a Gallezzo movió la cabeza. Tiró a Luigi de los cabellos hacia adelante y le clavó el cuchillo en el pecho entre las costillas. Tocó exactamente el corazón; Luigi tosió ruidosamente y luego se desplomó. Ya estaba muerto cuando Gallezzo hizo girar la llave de contacto.

Un segundo más tarde los cuatro elegantes señores saltaron del «jeep», corriendo en zigzag como las liebres, se dirigieron a la casa de piedra. De las ventanas semejantes a cañoneras que estaban junto a la puerta de tablones salió el primer tiro y pasó silbando cerca de la cabeza de Gallezzo. Este se dejó caer en seguida y se arrastró a lo largo del muro que rodeaba la huerta.

El doctor Volkmar estaba junto a Anna en otra ventana y observaba la terraza por una abertura en los macizos postigos. Todos estaban sentados al lado de la estufa cuando resonó el grito de Luigi. Fue asombrosa la rapidez con que Ernesto y también Anna cogieron un arma y saltaron a las ventanas. En seguida Ernesto tiró a la sombra de la persona que se acercaba a la casa corriendo.

–¡Esto fue un error, Ernesto! – exclamó Volkmar, e intentó descubrir algo delante de sí en la oscuridad-. Me han hallado, han hecho confesar a Luigi. No tiene sentido estar en guerra con la Policía.

–¡No son carabinieri! – exclamó Ernesto-. Luigi no ha gritado «Policía», sino «peligro». Es diferente. ¡Quieren rescatarte de nosotros, de eso se trata!

–¡Que vengan! – dijo Anna-. ¡Que vengan! – introdujo el cañón del arma en la hendidura del postigo e inclinó la cabeza hacia atrás-. El cabello me molesta. ¡Átalo, Enrico!

El doctor Volkmar miró a su alrededor sin saber qué hacer.

–Coge un cordón cualquiera, allí, al lado de la estufa…

Corrió hacia la enorme estufa empotrada, buscó un trozo de cordel, juntó los largos cabellos de Anna y los ató. Ahora tenía la frente despejada y podía ver mejor. Ernesto volvió a tirar. Una sombra se movió a la izquierda del huerto.

Y entonces vieron algo que les paralizó el corazón: el «jeep», empujado por un hombre, pasaba ante la casa y sobre el capot, en una actitud extrañamente dislocada, yacía Luigi. Su cara era una mancha pálida.

–¡Le han matado…! – balbuceó Ernesto-. ¡Luigi, Luigi! – se santiguó, golpeó la frente contra la pared y sollozó-. ¡Esos cerdos! ¡Esos demonios! ¡Luigi…!

–¿Es que la vendetta no ha terminado? – preguntó Volkmar con voz ronca.

–Son otros…

Anna se sobresaltó. Un hombre saltó hacia la puerta de la casa. Ella disparó; la sombra saltó a un lado y se puso a cubierto.

–Te quieren a ti, Enrico -dijo. Respiraba jadeante, su voz se quebraba-. Se trata de ti. Han obligado a Luigi a revelarlo todo… -se apoyó en la pared como si ya no tuviera fuerzas para estar en pie y miró a Volkmar con sus grandes ojos negros-. Moriremos, Enrico. Tienes que saberlo. No nos queda otra posibilidad que morir. Mira a Luigi. Si muero, estás conmigo. Te quiero. Ven, tenemos poco tiempo.

Ernesto volvió a disparar. De ese lado saltaron dos sombras en la noche. En seguida se desplomaron; no supo si había alcanzado a alguno.

–¿Y si salgo y digo: Aquí tienen lo que quieren? – preguntó el doctor.

Volkmar abrazó los hombros de Anna. Ella se estrechó contra él, que sintió cómo temblaba. Era valiente, pero tenía miedo de morir.

–Quédate aquí -dijo ella. Besó la mano de él, la retuvo y acarició con la mejilla su antebrazo-. Aquí todo es rápido. ¿Por qué quieres morir lentamente? ¿Sabes lo que he soñado? Que todos ahí afuera te han olvidado, que nadie te echará de menos, que para el mundo exterior estás realmente muerto, ahogado; que el agua te ha arrastrado. Y entonces te quedarías con nosotros. Luigi y Ernesto habrían construido otra casita para nosotros y seríamos felices aquí. Ha sido un bonito sueño.

–Un catedrático de cirugía cardiovascular como bandido sardo…

–Podías haber tratado a la gente de las aldeas de la montaña. Todos se hubieran callado. Aún no he tenido marido, Enrico.

–¡Basta de tonterías! – gritó Ernesto, que estaba al lado de la ventana-.Vienen. ¡Por todos lados! ¡Son cuatro! ¡Se protegen detrás de nuestro «jeep»!

Disparó apuntando deliberadamente al costado, de otro modo hubiera debido tirar sobre su hermano Luigi. Gallezzo y sus amigos empujaban delante de sí el «jeep» con la terrible mascota del radiador y usaban el coche como coraza. Así llegaron hasta el primer peldaño de la escalera que llevaba a la puerta de la casa.

–¡Luigi! – dijo Anna en voz baja, y agarró el arma-. ¿Qué han hecho con Luigi?

Desde fuera se oyó la voz de Gallezzo.

–¡Oigan! – gritó detrás del «jeep»-. No tenemos interés en liquidarles. Luigi ha sido un testarudo. Podría estar vivo todavía si hubiera hablado con nosotros como amigo. En la casa, con ustedes, está el doctor Volkmar. No queremos otra cosa que hablar con él. ¡Maldito seas, Ernesto; eres un idiota! Don Eugenio nos manda. ¡Ustedes no nos interesan en absoluto!

Ernesto calló. El no conocía a ningún don Eugenio, pero sabía lo que significaba don. Si la «Sociedad» había entrado en el juego, no tenía sentido seguir pensando. ¿Por qué se había defendido Luigi? Madonna, ¿qué es un pobre bandido de las montañas frente a la «Honorable Sociedad»?

Ernesto acercó la boca al hueco de la ventana y rugió:

–¿Quién nos lo garantiza?

Gallezzo salió del refugio. Caminó erguido alrededor del «jeep»; hubiera sido juego de niños tirarle ahora. Pero ni Anna ni Ernesto levantaron sus armas. En el tercer peldaño de la escalera Gallezzo se detuvo y se quitó el sombrero.

–Aquí estoy -dijo-. ¡Estoy esperando!

–¡Yo no entrego a Enrico! – dijo Anna con angustia-. ¡Jamás, jamás, jamás!

–¡Ese don, Anna! – Ernesto se secó la frente-. ¡Estamos solos! ¿Qué somos nosotros contra la «Sociedad»?

–¡Dios mío! ¿Hablan de la Mafia? – El doctor Volkmar fijó la mirada a través del postigo en el «jeep» con el cadáver de Luigi sobre el radiador-. ¿Está la Mafia ahí fuera?

–Ustedes lo llaman así -Ernesto hacía girar su arma en las manos como un molinillo-. Hay reyes visibles e invisibles. Los invisibles son más poderosos.

–¡Yo disparo! – gritó Anna-. ¡Yo disparo, no entrego a Enrico! Si fueran los carabinieri… ¡Pero a éstos no! ¡A éstos no!

–No tiene sentido, Anna -Ernesto dejó su arma sobre la mesa-. Hay que reconocer siempre quién es el más fuerte.

Fue hacia la puerta, retiró los tres enormes pasadores de hierro y abrió. De un salto, Anna se puso delante de Volkmar y apuntó.

Gallezzo entró en la casa solo. Rozó a Ernesto con una mirada, observó a Anna casi melancólicamente e hizo una pequeña reverencia ante el doctor Volkmar, cuya cabeza sobresalía detrás de Anna.

–Dottore -dijo con cortesía-, traigo una invitación. No era la intención del doctor Soriano dramatizar su hospitalidad con catástrofes. Lamento mucho las circunstancias adversas, pero los hombres son tontos y ante los argumentos se comportan como un sordo junto a quien ejecuta música de Puccini. Inexplicable -cogió su sombrero blanco de fieltro, lo colgó del cañón del arma de Anna y se alegró manifiestamente de esta ocurrencia-. El avión de nuestra firma espera en el aeropuerto de Cagliari. Tengo la misión de entregarle este pasaporte a nombre de Ettore Lumbardi. Es cierto que la foto no se parece a usted en nada, pero se trata de que tenga un pasaporte en caso de que controle un empleado demasiado celoso. De todos modos, en Sicilia las cosas son distintas.

–Sicilia… -dijo Ernesto en voz baja-. ¡María mía! ¡La central!

–¿De modo que quieren perfeccionar mi secuestro? – dijo el doctor Volkmar.

–¡Pero dottore! Usted es el invitado del doctor Soriano. Mañana temprano los mejores sastres de Palermo ya estarán trabajando para usted. En primer lugar, usted necesita un smoking blanco para las fiestas en el jardín y también para las reuniones.

–¿Qué quiere la Mafia de mí? – preguntó Volkmar en voz alta.

Gallezzo puso una cara como si le hubieran dado una patada en la tibia.

–Dottore, no use esas palabras. Mafia…, ¡pero si eso es una leyenda! ¡Los periodistas inventan la Mafia cuando se les acaba la fantasía!

–¿Y si me niego a ir con usted?

–¡Se niega! – gritó Anna, furiosa, y arrojó el sombrero de Gallezzo del cañón del arma-. ¡Se niega!

Gallezzo permaneció callado y se mostró verdaderamente sorprendido.

–Dottore, explíqueme, por favor, por qué quiere ofender al doctor Soriano rechazando su invitación. El le respeta, ¡le admira!

–¿A mí? ¿No me estará confundiendo?

–¡Sus investigaciones sobre trasplante de órganos…!

–¿Este doctor Soriano es médico acaso?

Volkmar se soltó de la custodia de Anna, pero ella siguió apuntándole con el arma tan cerca que él sentía en la espalda la presión de sus pechos.

–Abogado. Si tuviera que enumerar todos sus títulos y cargos honoríficos, se haría de día. Pero usted tiene que estar en Palermo al atardecer. El cielo de la mañana en Sicilia puede ser como la seda -Gallezzo miró a Anna inquisitivamente. Por parte de Ernesto ya no había peligro; él comprendía la situación. Pero una mujer que ama es una tigresa-. ¡El acepta la invitación! – dijo a Anna.

–¿Está seguro? – Volkmar se dirigió a la puerta y miró hacia fuera. Ante la escalera estaba el «jeep» con el cadáver de Luigi. Tres hombres se habían reunido a su alrededor y fumaban tranquilamente-. ¿Qué piensan hacer conmigo? – preguntó-. No usted, sino su «Sociedad». ¿No es así?

–Aproximadamente, dottore -Gallezzo sonrió dulcemente. Sonriendo así había cortado la oreja de Luigi-. Pasará hermosas veladas, música, baile, mujeres elegantes. Una preciosa casa junto al mar, con un gran parque, estará a su disposición. El doctor Soriano es famoso por su hospitalidad y sus fiestas.

–¿Don Eugenio?

–Así le llaman sus buenos amigos. Usted se contará entre ellos, dottore. ¿Podemos marchar?

–Con una condición.

–¡Sea! – dijo Gallezzo con liberalidad.

Tenía todas las atribuciones.

–¡Ni a Anna ni a Ernesto se les tocará un pelo! Les prometo crearles las peores dificultades si se repite lo de Luigi.

–¡No vayas! – gritó Anna, abrazándole-. ¡Enrico, no vayas…!

–Lamentablemente, no podemos llevarla con nosotros -dijo Gallezzo, como si eso le desconsolara. Luego buscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó un fajo de billetes y los puso sobre la mesa junto al arma de Ernesto. De su cartera sacó otro fajo de billetes grandes. También los puso junto al arma-. Un reconocimiento de don Eugenio -dijo al desconcertado Ernesto-. Son exactamente un millón de liras.

–¡Con eso no podemos recobrar la vida de Luigi! – gritó Anna-. ¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Un millón por Luigi! ¡Les escupo encima! ¡Les escupo!

–Será difícil hacer de ella una dama -dijo Gallezzo, afligido-. Venga, dottore. Tiene que ver la puesta de sol en Palermo.

El doctor Volkmar asintió. Se volvió, cogió la cabeza de Anna entre las manos y la besó en los labios. Ella dejó caer el arma y le abrazó. Ahora lloraba finalmente. Se desmoronó sobre el banco que estaba al lado de la estufa, se cubrió la cabeza con una piel de cordero y sollozó. Ernesto se acercó a ella, la rodeó con su brazo y con la otra mano hizo una señal al doctor Volkmar.

–Vete -dijo-. Vete. Lo superará. Es necesario que estés lejos cuando ella pueda volver a pensar con claridad…

El doctor Volkmar abandonó la cabaña de piedra. Pasó rápidamente ante Gallezzo y descendió. Comprobó para su alivio que habían, retirado el cadáver de Luigi. Gallezzo saltó detrás de él como un potro. No se notaba su preocupación. De ahora en adelante la única situación crítica podía darse en el aeropuerto de Cagliari. Allí había bastante policía. Pero contaba con que el doctor Volkmar apreciaba su vida y no correría ningún riesgo.

Cuatro horas más tarde el avión privado atronó en el cielo nocturno, trazó una línea blanca sobre Cagliari y luego subió a una altura de seis mil metros para dirigirse a Sicilia.

Por radio, en una banda de onda corta, ya podía oírse Palermo. El piloto abrió el micrófono. Cuando crujió, Gallezzo esbozó una sonrisa prometedora.

–Habla Soriano -dijo una voz un poco desfigurada por turbulencias atmosféricas-. Mi querido doctor Volkmar, le doy la bienvenida y le deseo un feliz vuelo. Me alegro y espero que se sienta cómodo en mi casa. Si tiene algún deseo, no hay casi nada que no pueda cumplir. Espero ansioso el momento en que tomemos el desayuno juntos.

Se volvió a oír un crujido. Fin. Gallezzo asintió con una amplia sonrisa.

–Así es él -dijo, en el tono de un niño que habla de su tierno padre-. Dottore, Palermo le gustará.


La médica asistente doctora Angela Blüthgen aterrizó en Cagliari con el vuelo matutino desde Roma.

Lo que Volkmar nunca había esperado, lo que no concordaba en absoluto con ella, según lo que Volkmar había evaluado, había ocurrido al fin: cuando Angela se enteró del accidente en Cerdeña, perdió la calma y reservó en seguida el primer vuelo a Roma y Cerdeña.

Considerado fríamente, fue una especie de acción de corto circuito. ¿Pues qué más podía hacerse si el doctor Volkmar se había ahogado en el mar?

–¡Quiero ver el lugar! – había dicho Angela-. Y si hubiera ocurrido en Australia o en alguna otra parte… ¡debo estar allí! No, no puedo sacarle del mar…, pero quiero… ¡ Ah, pero ustedes no comprenden!

Fue terrible ir a uno de los almacenes de la Policía, donde se habían depositado las cosas de Volkmar. Peor aún fue encontrarse ante la tienda y el coche y decir:

–Sí, es su tienda; sí, es su coche. Sí, él usó esa ropa. A veces hacíamos una carrera por la orilla del Isar; entonces la usaba. Domingos por la mañana. Lo mejor contra el mal genio. Sí, ésos son sus zapatos deportivos.

Los domingos por la mañana, pensaba ella. La noche anterior un concierto o teatro; la comida en un excelente restaurante; el viaje a Harlaching; la media botella de champán; la cama y su cuerpo cálido y musculoso, y después el ardor en todas las venas y nervios, el fluir liberador. Más tarde, fumando un cigarrillo, la afirmación defensiva de Angela cuando él hablaba de amor: «No hay que sobreestimar los procesos biológicos.»

«¡Oh, Heinz, si pudiera anular todas las expresiones tontas! ¡Esa maldita pose, esa emancipación idiota! ¿Qué me ha aportado? ¿Qué soy ahora? Una viuda secreta… ¡Tan destruida me siento!»

Estaba sentada en la arena, en la pequeña bahía en Capo San Marco, en el preciso lugar donde había estado su tienda, y miraba el mar tornasolado. Allí había aún una lata de conservas, habas, primera calidad. ¿Su última comida?

Cogió la lata, miró su interior y besó el abollado objeto. No le pareció pueril; lloró para sus adentros y se odió por sus errores.


Ernesto y Anna habían enterrado a su hermano Luigi en las montañas. Que un hombre muera o le maten es un hecho que hay que aceptar. Pero cuando observaron a Luigi a la luz del día y vieron cómo le habían matado, cuando vieron las puñaladas, la oreja cortada, las heridas de su martirio, se miraron, rezaron ante el cadáver y lo enterraron bajo una pirámide de piedras.

–Dame la mitad -dijo Anna más tarde, nuevamente en la casa, sentados ambos a la mesa. El dinero estaba entre ellos-. Me corresponde la mitad. Era también mi hermano.

Ernesto asintió con la cabeza. Contó los billetes…, uno a la izquierda, uno a la derecha. También ópticamente una verdadera división.

–Quinientos mil -dijo cuando los montoncitos estuvieron listos-. Toma.

–Gracias, Ernesto -Anna cogió los billetes, los metió en una bolsa de cuero y la cerró.

–¿Y ahora? – preguntó Ernesto.

–Me voy a Sicilia -dijo Anna-. A Palermo. ¡Le encontraré! ¡Nunca le olvidaré!

–¿A Enrico?

–También. Pero al otro, al gracioso.

–Para eso no alcanzan quinientos mil.

–¡Para eso alcanzará siempre, aunque tenga que prostituirme!

Anna se dirigió a la cocina y puso la sartén al fuego. Todavía tenían tres huevos y algo de tocino. Un buen desayuno. Con vino. ¡Qué hermoso puede ser el mundo…!

Al atardecer, Ernesto regresó de Sorgono; había ido al negocio de Stracia a buscar las cosas que Luigi había comprado. Pero no había contado nada de la horrible muerte de Luigi; había dado a entender que Luigi estaba tan borracho que no pudo llevar las cosas. Cuando llegó de vuelta a la casa con el viejo «jeep» y llamó a su hermana, Anna ya no estaba allí.

Lo había temido; se sentó en la escalera y fijó la mirada en el cielo crepuscular.

«Dios te acompañe, Anna», pensó. «Madonna, protégela. Ahora estoy completamente solo, el último de mi familia. Madonna, protégeme a mí también.»


Palermo de noche también, y sobre todo si se la ve desde el aire, es emocionante.

El piloto hizo descender el avión. Volaban tan bajo sobre la ciudad que no faltaba mucho para que rozaran las torres de la cattedrale iluminada por reflectores o la famosa iglesia San Giovanni degli Eremiti.

Por cierto, estaba prohibido volar tan cerca de los techos, pero en el aeropuerto se sabía a quién pertenecía el avión. ¿Para qué crear dificultades, tratándose del doctor Soriano? Tiempo perdido, amici…

En la pista les esperaba ya un gran automóvil norteamericano. Un chofer de librea de color rojo oscuro se quitó respetuosamente la gorra y abrió las puertas. El doctor Volkmar y Gallezzo subieron, los otros tres hombres se dirigieron a pie hacia el edificio del aeropuerto, donde había un coche normal, un «Lancia», en el aparcamiento.

Se dirigieron por una calle que rodeaba Palermo en dirección a la costa.

–También tenemos una autopista hasta Catania -explicó Gallezzo-, pero usted ya conoce las autopistas de Alemania. La carretera de la costa es más bonita. También de noche.

Pasaron por el campo de golf de Palermo; vieron los barcos en el mar, las villas en los jardines de palmeras y las cadenas luminosas de las instalaciones del puerto. Collares de luz.

De pronto el lugar se volvió solitario; una calle estrecha les desvió hacia Capo Zafferano; las imponentes ruinas de Solunto se destacaban contra el cielo nocturno; a lo lejos, el dedo luminoso de un faro tocaba el mar. Un largo y alto muro blanco limitaba el camino a la derecha.

–¡El parque! – dijo Gallezzo con orgullo-. El doctor Soriano tiene el parque más bello de toda Sicilia. Más de cien aspersores riegan los setos de flores y los árboles. Hasta ha instalado un lago artificial. Sólo que no se puede navegar en bote. Ha puesto cocodrilos -Gallezzo sonrió amablemente-. Al doctor Soriano le gustan mucho los animales. Lo que más le gustaría es formar un zoológico propio. «Ya tengo suficientes monos», dice a veces, refiriéndose a nosotros. Un hombre alegre don Eugenio…

El coche se dirigió hacia una ancha avenida, cruzó un portón de rejas de dos alas, magníficamente trabajado, y se deslizó silenciosamente ante una casa que se asemejaba más a un palacio moro que a una villa normal. Delante de la amplia entrada de vidrio ardían altos candelabros; dos sirvientes vestidos con librea blanca como la nieve esperaban al huésped. Un rugido sordo y soñoliento venía de alguna parte, del lado, detrás de una de las construcciones cúbicas que formaban patios interiores, terrazas, escaleras comunicantes y azoteas con jardín. El doctor Volkmar salió del automóvil desconcertado.

–Son cuatro leones, dottore -explicó Gallezzo-. Ya se lo dije: don Eugenio está loco por los animales. Tenemos algo así como un «patio de los leones», donde los animales pueden andar sueltos. De noche, naturalmente, están enjaulados. Si es que eso se puede llamar jaula. Don Eugenio les ha construido una casa que -disculpe, dottore- quizá sea más bonita que la suya.

–Seguro. Estoy convencido de eso, sobre todo porque yo no tengo ninguna. El dinero aquí no cuenta.

–Apenas -Gallezzo sonrió ampliamente-. Por supuesto, hay que ganarlo; pero es un placer trabajar para don Eugenio.

–¡Que se permita algo así! – dijo Volkmar. El rugido de los leones se desvaneció. Mientras en cualquier otro sitio así ladrarían perros guardianes, aquí había rugido de fieras-. Leones que andan sueltos, cocodrilos en el jardín…

–¿Quién podría prohibirle algo a don Eugenio?

Gallezzo se adelantó. Entraron a una enorme sala evidentemente climatizada, decorada en estilo oriental con elegantes columnas cinceladas y tabiques con artísticas tallas de motivos marroquíes. Sobre el piso de mármol había alfombras de una belleza indescriptible. Una luz suave, agradable, francamente erotizante, fluía de lámparas doradas. Un sirviente de chorreras doradas salió al encuentro del doctor Volkmar con gravedad. Gallezzo rió en voz baja.

–El mayordomo, dottore. ¡Un mayordomo auténtico! De Inglaterra. Mister Reginald Worthlow. Lo único que le molesta sobremanera es su uniforme. Don Eugenio tardó medio año en quitarle la costumbre del rígido modo de vestir británico. Pero sigue caminando como si llevara su chaqueta rayada.

Mister Worthlow se inclinó con distinción, dirigió a Gallezzo una mirada despreciativa y habló al doctor Volkmar en alemán.

–Le mostraré su suite, doctor -le dijo-. Sígame, por favor.

–¿Habla alemán, mister Worthlow? – preguntó Volkmar con alegría.

–Hablo siete idiomas, sir. ¿Cuál de ellos quiere que use?

–¿Cuál prefiere usted, Worthlow?

–Los invitados tienen deseos, yo no – mister Worthlow esbozó una sonrisa-. El idioma corriente en la casa es el italiano, pero naturalmente nos adaptamos a cada huésped.

–Pongámonos de acuerdo entonces, Worthlow -dijo Volkmar con cordialidad-. Con usted hablaré en inglés, y si no, en italiano.

–Muy amable, sir.

Worthlow abrió la marcha; subieron por amplias escaleras de mármol y atravesaron fastuosos corredores sostenidos por columnas que bordeaban patios interiores, hasta que llegaron a un gran vestíbulo con grupos de sillones y un bar. Mister Worthlow se detuvo y señaló una serie de puertas asimismo ricamente talladas.

–Su suite, sir. Esta es la sala central. La puerta de la izquierda da a la biblioteca; al lado hay una especie de gabinete de trabajo; sigue una salita con equipo estereofónico y televisor. La puerta del extremo derecho pertenece al dormitorio y detrás de él está el baño. También tiene una pequeña piscina privada y una terraza al lado. Desde allí usted puede ver directamente el mar.

–¡Magnífico! ¿Y todo para un solo huésped?

–Tenemos en nuestro complejo cuatro de estas casas de huéspedes, sir. Sin duda, ésta es la más hermosa.

–¿Y los leones?

–Están al otro lado. El rugido no debe molestar a los invitados -Worthlow fue abriendo todas las puertas y encendió la luz en las habitaciones. El doctor Volkmar no había visto tanto lujo ni siquiera en el cine-. En cada cuarto hay un teléfono, con el que puede llamar a un sirviente o a mí, sir.

–¡Será necesario, Worthlow! – el doctor Volkmar rió con inseguridad-. Solo me perderé aquí, y quizá termine entre los leones.

–Aún no, sir -dijo Worthlow dignamente.

Volkmar volvió la cabeza con una sacudida, pero los ojos de Worthlow miraban impersonal y fríamente, como corresponde a un mayordomo británico.

–El teléfono es sólo una conexión interna, sir -agregó Worthlow.

–Me lo imaginaba.

–Si quiere telefonear por la central, estableceré con gusto la comunicación.

–¿Después de informar a don Eugenio?

–Tenemos ciertas costumbres en la casa, sir. ¿No tiene equipaje?

–Mañana me vestirán, Worthlow.

El doctor Volkmar entró en el dormitorio. Era una sala de baile con una cama doble de inusual amplitud cubierta por una colcha de nutria blanca. Su imagen se reflejaba en los espejos que había en todos lados entre los revestimientos moriscos de las paredes. Detrás de una puerta de vidrio, la piscina brillaba débilmente, iluminada por un reflector que estaba bajo el agua. En la terraza el viento del mar mecía las palmeras y los arbustos de flores. Alrededor de la piscina había cómodos sillones blancos con gruesos almohadones. El toldo estaba levantado.

–¡Un cuento de hadas! – dijo el doctor Volkmar con un nudo en la garganta-. No sabía que hubiera camas tan enormes.

–También en lo que se refiere al entretenimiento individual los deseos de nuestros invitados pueden cumplirse en todo momento, sir.

–Aja. Lo ha dicho con inimitable elegancia británica, Worthlow. Pero desde ahora se lo agradezco.

Worthlow hizo una reverencia y se retiró con paso mesurado. Cerró sin hacer ruido la puerta que daba al enorme vestíbulo. El doctor Volkmar estaba perplejo. Estaba solo, esperaba que quizá Gallezzo volvería, pero al parecer consideraron más correcto dejarle solo con sus impresiones y pensamientos en un primer momento. También un hombre como Volkmar necesitaba tiempo para adaptarse a un ambiente como éste.

Se dirigió hacia el bar y lo encontró perfectamente dispuesto. ¿Cómo podía ser de otra manera? No faltaba nada. Al apretar un botón, una máquina productora de hielo aprovisionaba la cantidad de cubitos necesaria para un cóctel o para un trago largo. El agua hervía en una cafetera automática.

Volkmar decidió mezclarse un vodka con bitter lemon, agregó un poco más de vodka y se sentó en uno de los profundos sillones tapizados con brocado africano. Bebió lentamente el combinado y, aunque no era un bebedor, sintió de pronto cómo los primeros tragos liberaban una cierta tensión interior. Vio su situación con claridad: le habían llevado a la cárcel más lujosa que uno pueda imaginar. Un palacio como una gran jaula.

¿Pero por qué? El doctor Soriano no necesitaba cambiar un médico alemán secuestrado por una suma ridícula. Lo que se pagaría por un doctor Volkmar en caso necesario era menos de lo que había costado la piscina. Era un negocio indigno de un doctor Soriano.

–¿Entonces por qué?

Volkmar se levantó, hizo tintinear el hielo en el vaso y visitó la casa de huéspedes. Junto al equipo estereofónico había una caja tallada llena de cintas magnetofónicas. Eligió el primer concierto para piano de Beethoven, interpretado por Sviatoslav Richter, se sentó en el borde de la piscina e intentó poner en orden sus ideas.

¿Qué interés podía tener la Mafia en un médico alemán? Si el doctor Soriano estuviera enfermo, tenía los mejores médicos del mundo a su disposición. Con su propio avión podía traerlos a Palermo desde todos los rincones del mundo. Los honorarios no contaban. ¿Tenía que ser precisamente un cirujano alemán que emprendía investigaciones y experimentos bastante utópicos en el campo de los trasplantes?

El doctor Volkmar no hallaba respuesta a sus múltiples preguntas. Renunció provisionalmente, se acostó en la cama, sobre la suave colcha de nutria blanca, y trató de dormir.

Era la primera vez que ese concierto para piano de Beethoven actuaba como somnífero para él.


Había dormido a su gusto, había nadado bastante, había mirado el mar apoyado en el muro de la azotea, por la mañana había recorrido una vez más «su» casa y la armonía de arquitectura y decoración le había subyugado aún más que la noche anterior.

Mister Worthlow apareció, después de haber hecho sonar en el vestíbulo un carillón que reemplazaba al timbre. Volkmar abrió.

Sobre una bandeja, Worthlow traía una afeitadora eléctrica y un surtido de lociones para la cara, aftershaves, eau de toilette, cremas y hasta polvos franceses.

–El desayuno está preparado, sir -dijo, y llevó la bandeja al baño-. Me di cuenta de que me había olvidado de traerle sus cosméticos. Le pido disculpas. Nunca me había ocurrido algo así. Estoy desconsolado, sir.

–¡Pero Worthlow!… ¡Eso es un crimen!

Volkmar se afeitó rápidamente y eligió una loción fresca que olía a limón y miró las cajas de polvos moviendo la cabeza.

–¿Existe también esto, Worthlow? ¿Para hombres?

–La belleza y la estética no están ligadas a ningún sexo, sir. Hay hombres a quienes un grano en la cara les atormenta.

Worthlow pasó un cepillo de mano por el arrugado traje de Volkmar. Un gesto conmovedor que demostraba que un gentleman sigue siéndolo en cualquier situación.

Después de recorrer las columnatas abiertas, pasando por patios interiores con profusas flores y fuentes moriscas con gárgolas, llegaron a la terraza, desde donde una escalera conducía al parque. Bajo un toldo de seda de color naranja había preparada una mesa redonda. Jarras de plata centelleaban al sol. A ambos lados de una ancha puerta, que llevaba al interior de la casa, estaban dos sirvientes de librea blanca.

Cuando el doctor Volkmar entró en la terraza, un hombre delgado, de estatura mediana, se levantó del sillón que estaba junto a la mesa. Su cabello rizado brillaba con un blanco azulado, como el hielo de un glaciar al amanecer. Ninguna otra cosa llamaba la atención en él. Llevaba unos sencillos pantalones blancos, zapatos blancos de cuero, una camisa blanca con rayas anchas de color rojo mate, las mangas arremangadas hasta los codos, los tres botones superiores desabrochados. Sobre el vello del pecho, que ya blanqueaba, colgaba de una cadena de oro un medallón con rubíes. Al contrario de las costumbres de la mayoría de los italianos ricos, no tenía ningún anillo de brillantes ni cadenita de oro en la muñeca; para la concepción meridional, las manos estaban desnudas. Su aspecto era una muestra de discreción y sobriedad… Y eso en este ambiente.

El doctor Eugenio Soriano.

Con pasos elásticos salió al encuentro del doctor Volkmar y le tendió los brazos, como si tuviera que abrazar a un hermano que regresa a casa desde muy lejos.

–¡Bien venido! – exclamó, y sonó sincero-. Disculpe que no hable alemán, sino mi lengua materna. Mi alemán es detestable para oídos alemanes. Pero sé que usted habla muy bien italiano -cogió las dos manos de Volkmar y las estrechó-. Soy Soriano.

–Me lo imaginaba -el doctor Volkmar miraba el gigantesco parque. Sobre los muros se elevaban las ruinas de Solunto. Un cielo como seda; Soriano no había mentido. Sólo los leones y los cocodrilos molestaban a Volkmar-. ¡Un paraíso! – dijo, y siguió a Soriano hasta la mesa redonda. Worthlow ya servía el café-. ¿Por qué me ha tocado esta distinción?

–Se lo explicaré en seguida. Soy un hombre franco -evidentemente no era un sarcasmo, Volkmar lo comprobó con desconcierto-. Pero comamos primero. He hecho preparar para usted un desayuno fuerte con huevos, salchicha, carne fría y queso. Yo personalmente prefiero comer algo ligero. Algo de queso, un pedazo de pan, fruta, quizás un tomate, y un café. Pero usted no debe prescindir de su desayuno alemán, querido doctor Volkmar.

Se sentaron; los dos criados desaparecieron en el interior de la casa; Worthlow servía. Mudo, discreto, apenas se le notaba. Soriano se recostó en su sillón y mordisqueaba un pedazo de queso. Volkmar, muerto de hambre, puso una gruesa rodaja de rosbif sobre una tostada. A Soriano pareció gustarle eso.

–El sastre vendrá dentro de una hora -dijo Soriano-. Dos casas de moda para hombres le traerán lo más necesario, desde los zapatos hasta la camiseta. Pobre, usted lo ha perdido todo.

–Está en mi tienda en Capo San Marco, en Cerdeña. No tengo más que ir a buscarlo.

–¡Pero usted sabe que se ha ahogado! Salió en todos los diarios. El cadáver de un ahogado no puede volver a vivir de repente.

–Podría explicarse el error.

–¿Pero por qué, mi querido doctor? ¡Qué confusión habría!

El doctor Volkmar volvió a poner su tostada en el plato. De pronto sintió un sabor amargo. En aquel momento comprendió algo terrible. Expresarlo requería esfuerzo y fuerza de voluntad.

–¿Usted quiere decir que estoy muerto para siempre?

–¿Hemos de crear conflictos a su mundo anterior?

–¿Tengo que vivir con usted el resto de mis días?

–¿No le gusta vivir aquí? ¿Qué le falta? Dígalo… ¡Se conseguirá en seguida!

–¡La libertad!

–La tiene – Soriano sonrió suavemente y bebió un sorbo de su café. Tenía modales elegantes, francamente finos-. ¿No es bastante grande para un hombre el espacio vital que le ofrezco? ¿Quién allá fuera tiene tanto espacio, tanto lujo? ¿Quién puede darse todos los gustos? ¡Usted! ¿Qué es la libertad? No hay nada más relativo que el concepto de libertad. Uno necesita sólo un pequeño cuarto amueblado, otro un Estado entero.

Mister Worthlow volvió a servir café, pero Volkmar no tomó más.

–¿Qué intenciones tiene para conmigo, don Eugenio? – preguntó.

A Soriano pareció divertirle que Volkmar le dijera don. Cruzó las piernas.

–Usted conocerá a una de las personalidades más importantes de Sicilia -dijo-. Hasta un procurador general hay en esto.

–Entonces nada puede pasarme… -contestó Volkmar secamente.

Soriano asintió contento; captaba el humor negro.

–A la hora del almuerzo podrá saludar a un colega, el doctor Pietro Nardo. Es cirujano como usted. Oficialmente es el director de uno de los hogares de ancianos fundados por mí. Pero su trabajo principal, que lleva a cabo junto con un grupo de médicos, es el trasplante de órganos, sobre todo de corazón.

–¡Ahí está! – dijo el doctor Volkmar sordamente-. Por eso entonces…

–Sí.

–¿Y por qué este camino a través del túnel? Con su dinero usted podría construir todo un centro de investigación.

–Usted obtendrá esos medios, doctor Volkmar.

Soriano alzó la taza. Mister Worthlow sirvió más café.

–¿Y por qué de este modo?

–Eso se le explicará después del almuerzo. A las quince se reúne el Gran Consejo.

–He leído algo sobre eso.

Volkmar tragó; tenía un nudo en la garganta. El parlamento de la Mafia, pensaba. Los jefes de todas las familias. Un gremio cuyas decisiones, de manera misteriosa, podían influir hasta las resoluciones del gobierno.

–¡Leído! – dijo Soriano-. ¿Qué es eso? Usted conocerá a todos personalmente. Hombres interesantes con una visión cosmopolita. Se lo garantizo: se sentirá cómodo en nuestro círculo de amigos.

El doctor Volkmar no respondió. Una aparición propia de este paraíso le interrumpió.

A través de la columnata se acercó a ellos una muchacha. Un largo vestido blanco con flores rojas, que el viento hacía flamear y que al sol era transparente como un velo, revelaba que llevaba un bikini dorado sobre su cuerpo perfecto. El cabello, negro, brillante como laca, le llegaba hasta las caderas y se balanceaba a cada paso. El rostro estaba dominado por ojos de forma de almendra, de color marrón verdoso; los labios se abovedaban como pétalos de un rojo brillante.

–Mi hija -dijo Soriano-. Mi hija Loretta.

Hay que disculpar las torpezas en un hombre tan fascinado por una mujer. Al levantarse de un salto, el doctor Volkmar volcó la cafetera de plata.

Mister Worthlow puso inmediatamente una servilleta sobre la gran mancha marrón. Loretta se detuvo ante el doctor Volkmar y le tendió su delgada mano. Llevaba sólo un anillo; un rubí claro, del tamaño de la uña del pulgar, reflejaba los rayos del sol.

–Este es el doctor Volkmar -dijo el doctor Soriano, y buscó en la bandeja un trozo de queso de cabra.

–Papá me ha hablado de usted. Tenía verdadera curiosidad por conocerle -sonrió cuando Volkmar, nuevamente muy torpe, le besó la mano-. ¿Le gusta Beethoven, dottore?

El doctor Volkmar sintió que se sonrojaba.

–¿Estaba demasiado alto anoche? – preguntó, reteniendo instintivamente la mano de Loretta.

Ella no la retiró. De sus cabellos y de su vestido emanaba el aroma de un perfume agridulce.

–Usted tenía abierta la puerta que da a la terraza. Mi apartamento está al lado del suyo y también a mí me gusta dormir con la ventana abierta.

Worthlow le acercó un sillón, y cuando ella quiso sentarse, Volkmar observó que seguía sosteniendo la mano de ella. No sabía si debía disculparse, sólo acertó a sonreír tontamente. Esperó que Loretta se sentara y echara con las dos manos sus largos cabellos sobre los hombros. Después se sentó también él.

–¿De modo que la desperté? – preguntó Volkmar.

Se aferraba a Beethoven. Buscaba en vano expresiones encantadoras, temas de conversación. Los ojos de Loretta le irritaban y aumentaban una inseguridad que jamás en su vida había sentido, menos aún frente a mujeres. Ella le miraba con naturalidad y claro interés.

–Me gusta Beethoven -dijo-. Era Richter el intérprete, ¿no es cierto? En seguida reconozco su manera de tocar.

–Loretta fue educada en un convento. Con las piadosas hermanas del Corazón Sangrante de María -el doctor Soriano alcanzó a Worthlow su taza de café-. Allí atormentaron a la pobre niña con la cultura. Es sorprendente que no le hayan ocultado a Beethoven. Ese hombre era un colérico y podía decir mierda con toda tranquilidad…

–¡Papá!

Loretta parecía tener calor al sol de la mañana. Desabrochó su vestido transparente y lo dejó caer a los lados. El bikini dorado resplandecía sobre su cuerpo tostado y flexible.

–Me considera ordinario -dijo Soriano-. Sin embargo, soy presidente de la Sociedad Cultural de Palermo y mecenas de los festivales de ópera. La vida desgasta, dottore. Un abogado es el que tiene que cargar con lo peor. Por todas partes injusticia, por todas partes criminalidad… Uno está tentado de decir que no existe ni un hombre que tenga las manos limpias. Hasta Loretta tiene sus perfidias: robó fruta en la cocina del convento.

–¡Tenía hambre!

–¡Era cuaresma!

–Era Richter -dijo el doctor Volkmar.

Soriano le miró, desconcertado.

–¿Cómo?

–Sviatoslav Richter. El pianista. Su hija preguntaba si era él el que interpretaba al piano.

–¡Ah! ¿Todavía está en eso? – y miró a Worthlow. El mayordomo observó su reloj de bolsillo, que colgaba de una cadena de plata.

–Aún faltan diez minutos, sir.

Soriano se levantó. Comió otro pedacito de queso y luego sumergió los dedos en una escudilla con agua y rodajas de limón. Worthlow le alcanzó una gran servilleta para secarse.

–¿Viene, doctor Volkmar? – preguntó después-. Van a alimentar a los leones y a los cocodrilos. ¿Lo ha visto alguna vez? Es un espectáculo grandioso.

–No quisiera dejar sola a signorina Loretta.

El doctor Volkmar sabía qué £huera sonaba esa frase, pero se encontraba en un estado de absoluta confusión. «Da náuseas», pensó. A los cuarenta y dos años, y además médico, uno está ahí como un muchacho a medias maduro, que por primera vez ve un cuerpo de mujer semidesnudo y sueña con poder abrazarlo. Como buscando ayuda, pensó en la doctora Angela Blüthgen, pero no le sirvió. Con ella todo había sido tan poco complicado… Uno conocía el desarrollo de las cosas hasta la mañana siguiente. Y en sus otras experiencias había sido semejante: ternura y entrega, promesas en las que nadie cree y que se olvidan pronto.

Con Loretta ya ahora todo era distinto. Sus ojos como almendras, de color marrón verdoso, miraban a Volkmar como si ella pudiera leer sus pensamientos. El viento que soplaba desde el mar cálido y con olor a sal, jugaba con sus cabellos.

–Voy con ustedes -dijo ella con su voz aterciopelada.

Se puso en pie, se echó el vestido suelto sobre los hombros. Volkmar se irguió de un salto, ella apoyó su mano en el brazo de él y a él le pareció que apretaba los dedos ligeramente sobre su piel. Podía ser un error, pero en este momento Volkmar estaba dispuesto a creer muchas cosas que de otro modo hubiera tildado de tontería de la pubertad. La presencia de Loretta le paralizaba. «Sí, ésa es la expresión correcta», pensó. «Médicamente es correcto: mi cerebro está desviado, paralizado. No pienso nada más, sólo veo. Sólo la veo a ella. Lo que respira, habla, camina a su alrededor no tiene importancia, no existe en absoluto.» Ese es de hecho el estado de completa obnubilación. Y lo más alarmante: ¡Uno lo sabe y no hace nada para contrarrestarlo!

El doctor Soriano se adelantó. Mister Worthlow quedó atrás y vigiló mientras se retiraba la mesa del desayuno.

–Primero los cocodrilos -dijo Soriano-. La mayoría de la gente los considera animales espantosos.

–Yo me cuento entre esa gente -dijo Loretta.

El doctor Volkmar se sobresaltó cuando Loretta pasó su brazo bajo el de él. Caminaban muy juntos, sus hombros se tocaban; cuando él miraba hacia el costado veía la comba de sus pechos en el bikini dorado, la línea descendente de su vientre, el pedacito triangular de tela dorada y las piernas largas, que apenas parecían tocar el suelo. «Flota -pensó Volkmar-. ¡Ya estoy tan loco que creo que eso es posible!» Pero en realidad no se la oía. Ni un ruido de los zapatos de tacón alto, bordados de oro. «Debe pesar un poco más de cincuenta kilos», pensaba. Un médico tiene ojo para eso. ¿Cómo pueden ser tan silenciosos cincuenta kilos?

Apenas veía el magnífico parque, pero cuando estuvieron junto al gran estanque y los gigantescos reptiles se arrastraron desde su isla al agua y se acercaron a ellos nadando, Volkmar pudo salir por fin de la admiración que sentía por Loretta.

Dos hombres con delantales de goma empujaban una gran carretilla con carne cortada. La sangre les goteaba sobre las botas, hundían una horquilla de tres puntas en la carne y arrojaban al lago los enormes pedazos. La espuma hervía en el agua, cuerpos callosos saltaban al aire, fauces con filas de agudos dientes asesinos se precipitaban sobre la carne sangrienta y la despedazaban. Los huesos crujían, los caparazones de los reptiles sonaban unos contra otros, en los ojos salientes brillaba un placer asesino. Sangre… sangre…

–Consumimos dos vacas por día -dijo Soriano-. Primero los alimentábamos con carne de caballo, pero como a Loretta le apasiona cabalgar y adora francamente a los caballos, hemos cambiado por carne de vaca. Eso está permitido. ¡A ella misma le gusta comer filetes de ternera!

Y Soriano sonrió cordialmente.

Dos grandes cocodrilos peleaban por un pedazo de carne. Parecían juguetear a su manera, pero para los cocodrilos era un asunto mortalmente serio.

–Tendrá que acostumbrarse, dottore; papá es un sarcástico -dijo Loretta, apretando el brazo de Volkmar-. A mí tampoco, me gustan estos animales. ¡Los odio!

Soriano contemplaba la lucha de los cocodrilos como una competencia deportiva. Cuando se precipitaban sobre los sangrientos trozos de carne y se apartaban mutuamente con duras colas acorazadas y dentadas, cuando abrían sus largas y horribles fauces y después despedazaban, Soriano levantaba de cuando en cuando las cejas e inclinaba la cabeza observando con satisfacción. El doctor Volkmar iba a indicar que ya habían visto bastante de esté espectáculo, cuando descubrió algo en cuya realidad de primera intención él no podía o no quería creer. Su sensibilidad médica se rebelaba contra todo intento de consuelo, y, sin embargo, trataba de convencerse de que eso no era cierto, de que se había equivocado. «Vuelve la cabeza, no has visto nada. Te has equivocado.»

–¡Ahora los leones! – oyó decir a Soriano.

–¿Es necesario? – replicó Volkmar-. Su casa ofrece hermosos panoramas.

–¿Alguna vez ha observado bien a un animal carnívoro, dottore? ¿Esta fuerza, ese instinto primitivo, esa falta de misericordia, esa conciencia magnífica de ser fuerte, más fuerte que todos los otros, y de dominar gracias a esa fortaleza? ¡Pero como quiera! Usted es mi invitado, tiene que sentirse cómodo. A Loretta tampoco le gustan los leones. Es notable qué distintas pueden ser las hijas a los padres. Ya de niño yo jugaba con gatos salvajes en la vieja ciudad de Palermo, y nunca me mordieron. ¿Qué propone usted entonces, dottore?

–¿Y si nadamos? – preguntó Loretta, volviéndose a colgar del brazo de Volkmar-. Papá no puede seguirnos al agua. Nunca nada. ¡Y eso que posee el yate más caro de Sicilia! ¿Qué pasará si alguna vez cae al mar?

–Le salvarán -dijo Volkmar, y miró el lugar que le había desasosegado tanto- En medio del mar no hay cocodrilos…

Soriano echó una rápida mirada a Volkmar. Sólo por un segundo su cara se endureció; después volvió a aparecer en su boca la sonrisa radiante.

–Bien…, nade con Loretta. Yo les miraré.

Abrió la marcha y llegaron a la terraza, donde ahora había canapés con gruesos almohadones. Mister Worthlow estaba preparando tres drinks. Sabía lo que necesitaba quien venía de ver los cocodrilos.

–Me cambiaré -dijo Loretta, y se soltó del brazo de Volkmar.

–¡Pero si lleva un bikini encantador! – y Volkmar la ayudó a ponerse el vestido.

–En la piscina hay agua de mar. No es buena para el brocado de oro.

–Una chica ahorradora -dijo Soriano cuando Loretta se fue, dando la impresión de haber volado de allí. Cogió el vaso del cóctel de manos de Worthlow y se lo alcanzó a Volkmar-. Lo ha heredado de su madre. Elena María, mi mujer -Dios la tenga en la gloría-, provenía de una antigua familia burguesa de Trapani. Durante diez años usó todos los domingos la misma mantilla para ir a la iglesia, aun cuando yo ya había construido la casa aquí. Murió de leucemia hace tres años. Le mandé hacer un ataúd de oro, como a un faraón, y a su alrededor hice construir un mausoleo de mármol de Carrara. La quise mucho. Era una santa. Loretta ha heredado algo de su madre.

–Espero que sea la mayor parte de ella -dijo Volkmar ambiguamente.

Soriano levantó las cejas.

–Tengo la impresión, y eso me aflige, de que no se siente bien en mi casa, dottore. ¿Qué puedo hacer por usted?

–A la orilla del estanque de los cocodrilos había dos huesos -el doctor Volkmar respiró profundamente y luego arrojó su cóctel al suelo-. Un húmero humano y parte de un omóplato, también humano.

–¿De veras? – dijo Soriano impasible.

–Puede confiar en mis conocimientos de anatomía.

–¿Quién lo duda, dottore? Un cirujano reconoce, por supuesto, húmeros y omóplatos. ¡Oh, ahí viene Loretta! Su madre también era una belleza, sólo que un poco más regordeta, hasta que la leucemia la consumió.

–Estoy esperando que me dé alguna explicación, don Eugenio.

–Worthlow le dará un traje de baño.

–No es necesario, tengo uno puesto. Cuando me secuestraron lo tenía.

Loretta, con un diminuto bikini blanco, bañada por el sol, estaba en pie en el borde de mármol de la gran piscina y hacía señas con los brazos.

–Una cosa más -dijo Soriano con voz tranquila, mientras miraba su cóctel-. Loretta se casará con un hombre rico y honrado, tendrá muchos niños y se convertirá en una buena esposa italiana. Es mi única hija.

–Lo entiendo, don Eugenio.

–Usted es un hombre muy inteligente, dottore. Y ahora métase al agua. Dentro de media hora llegan el sastre y los dos señores. Harán de usted un hombre elegante.


A las quince se había reunido el Gran Consejo en el comedor.

La posibilidad de estar presentes hubiera hecho felices a dos personas: al editor del diccionario de personalidades Who's who in Italy y al procurador general de Roma. Pocas veces se reunían tantos nombres conocidos, hasta famosos, que al mismo tiempo eran candidatos a cadena perpetua. El Gran Consejo sólo se ocupaba de problemas especialmente delicados como, por ejemplo, cuando los Estados Unidos enviaron a un don que debía esconderse por algún tiempo en la querida patria, o cuando hubo que coordinar el comercio de estupefacientes y buscar nuevos mercados. Por última vez, el Gran Consejo se había reunido en casa del doctor Soriano para discutir un negocio aparentemente muy prometedor: se trataba de la venta de armas químicas. Fracasó. Con excepción de dos miembros, todos estaban de acuerdo en que los límites de la «Honorable Sociedad» estaban allí donde surgía el peligro de autodestrucción. En vez de ello compró una fábrica farmacéutica en Francia, naturalmente a través de una sociedad anónima francesa cuyo presidente era controlado por la «Sociedad»; producían principalmente un fuerte analgésico líquido y en forma de tabletas que no caía dentro de la rígida ley de estupefacientes. El margen de beneficio fue enorme; la clientela creció como una avalancha. Nadie habló de daños hepáticos posteriores.

De modo que no era frecuente que se reuniera el Gran Consejo. Y esta vez sólo se trataba de observar críticamente al doctor Heinz Volkmar. Este había sido convertido en una hora en un hombre que podía adornar la portada de una revista de modas. Llevaba un traje blanco muy entallado, con discretas rayas negras, una camisa negra y una corbata de seda blanca, calcetines y zapatos de cuero blanco, que eran tan blandos y leves que él tenía la impresión de andar descalzo. Además le habían entregado dos smokings: uno gris plateado, con efecto de brocado, y naturalmente el obligado color crema. Los pantalones negros eran de la mejor lana fina; los botines de charol, de una elegancia inimitable. Cuando los dos hombres y el sastre que había tomado las medidas se marcharon, el doctor Volkmar se observó críticamente ante el gran espejo del baño. Detrás de él, Worthlow embalaba su vieja ropa en una caja. La quemarían; hería la belleza de la casa.

–Worthlow -dijo Volkmar, pensativo-, sea sincero: ¿no parezco un gángster?

–Usted tiene un cuerpo que tolera la elegancia -contestó el mayordomo-. Si puedo permitirme la observación: no quisiera ser una mujer que se encontrara con usted.

–¿Qué ocurre aquí, Worthlow?

–Sir, sólo tenemos diez minutos.

–¿Sabe usted qué pasa aquí? ¿Sabe usted dónde está?

–Sí, sir.

–He hecho una observación…

–En esta casa, sir, el cerebro y el corazón debieran ser como una caja fuerte donde uno encierra sus observaciones. Sobre todo si uno está integrado…

–¡Yo no estoy integrado! – ¿qué querría decir eso? Volkmar salió a su gran vestíbulo privado. Worthlow le siguió con la caja bajo el brazo-. Y en adelante tampoco me dejaré integrar, como usted dice, ni por trajes de medida, ni por dinero, ni por la hermosa Loretta. Worthlow, ¿cómo una muchacha como Loretta puede participar en algo así?

–Miss Loretta no sospecha nada.

–¡Pero no es ciega!

–Desde que nació se la trata como a un ángel. Su mundo siempre ha sido hermoso, puro y feliz. Sólo una vez llegó a saber que el mundo es miserable y brutal, en la escuela del convento. Una compañera le dijo: «¡Vete, bastarda de la Mafia!» El doctor Soriano permaneció tranquilo. Sólo exigió que el padre de la niña se disculpara en nombre de su hija. El padre, dueño de una fábrica de mermelada, no lo hizo. Escribió una carta: «Me alegra el amor a la verdad de mi hija. ¿He de excusar la verdad?»

–¿Y entonces? – Volkmar lo adivinaba.

–La fábrica de mermelada ardió. Por completo. No hubo; pérdidas de hombres; ocurrió durante la noche. Los peritos establecieron que la causa fue un corto circuito. Un mes después el padre de la niña fue a disculparse ante el doctor Soriano. En ninguna parte conseguía dinero o un crédito para reconstruir la fábrica. El doctor Soriano la compró por pura caridad. El padre de la niña besó las manos de don Eugenio llorando de alegría.

–¿Y ahora se espera también algo así de mí? – el doctor Volkmar movió violentamente la cabeza-. ¡En mí hay resistencia, Worthlow!

–Yo no me comprometería, sir -Worthlow miró su macizo reloj de bolsillo-. Debemos ir, sir.

–Una pregunta más, Worthlow: ¿qué es usted, mayordomo o carcelero?

–Si me permite, sir, su amigo.

–Tengo otra concepción de la amistad.

–Hace sólo un día que está aquí, sir -Worthlow abrió la puerta morisca tallada-. Los señores le esperan con impaciencia.

Impaciencia no era la expresión correcta. Era más adecuado decir que el Gran Consejo estaba atormentado por la curiosidad. En sus invitaciones, que por principio no eran escritas ni telefónicas, sino que se entregaban sólo por medio de correos personales, el doctor Soriano únicamente aludía de manera global a lo que habría de tratarse. Eso precisamente había dado lugar a las especulaciones más aventuradas.

Se tranquilizaron un poco cuando, media hora antes de la aparición del doctor Volkmar, el doctor Pietro Nardo explicó el problema a grandes rasgos. Pasó por alto detalles médicos y expresiones técnicas que, por lo demás, los menos comprendían en este grupo, y se limitó a explicar lo técnico. Eso era algo que todos entendían.

–¡Estás loco, Eugenio! – dijo el gordo don Giacomo, de Catania-. ¡Completamente loco! No me hubiera sorprendido que dijeras: «Levantaremos un burdel en la plaza de San Pedro.» ¡Pero esto…! Queridos amigos, soy un lego en este campo, pero si eso es posible me vuelvo a la cama con mi mujer. ¡Maldito sea, prefiero hacer negocios con limones y no con utopías!

–¡Creo en el éxito porque quiero el éxito! – dijo el doctor Soriano en voz alta-. Mi huésped es el mejor cirujano cardiovascular del mundo. ¡El todavía no lo sabe! Hasta ahora sus medios han sido limitados. ¡Le abriré nuevas dimensiones de la medicina!

–Es el primer negocio que construiremos en el aire -dijo don Franco, de Messina. Había apuntado algunas frases del doctor Nardo y ahora las releía-. ¡Todas hipótesis, teorías! Todo fantasía. ¡Cuentos de hadas bajo la lámpara del quirófano!

–¿Tienes corazón, Franco? – preguntó Soriano fríamente.

–¿Por qué lo dices? – exclamó el hombre de Messina.

–¿Qué pagarías si ese corazón se arruina y todos los médicos te dicen: «Listo, don Franco. Perdido sin remedio. Lo mejor que puede hacer es fundar una iglesia»? Y entonces viene uno y te dice: «¿Cómo listo? ¿Usted tiene un corazón arruinado, don Franco? ¿Eso es un problema? Yo le pongo un nuevo corazón, fresco, sano, joven.» ¿Cuánto valdría eso para ti?

Don Franco clavó los ojos en el doctor Soriano con las mejillas temblorosas. Se había puesto pálido, tanto le había asustado lo que Soriano le había sugerido.

–Todo lo que tengo -dijo con voz ronca-. Madonna! ¡Todo! Si pudiera seguir viviendo. Pero no se puede -golpeó la mesa con el puño y se levantó de un salto-. ¡No se puede! – se le quebró la voz. Con el grueso puño martillaba la mesa sin cesar-. ¡Nadie puede hacerlo! ¡No lo creo! ¡Ahí termina la medicina!

–Al contrario. La nueva medicina comienza con eso -el doctor Soriano se recostó en su sillón tallado-, Bertoldo, ¿de qué murió tu madre?

Don Bertoldo, de Siracusa, se secó el amplio rostro.

–De una apendicitis.

–Contaste que en aquel momento el médico habló de destino. Hoy una operación de apendicitis es una pequeñez y hay antibióticos para el tratamiento posterior. Las revoluciones de la medicina son más duraderas que las revoluciones políticas.

–¡Pero con el corazón se termina! – dijo el gordo don Franco-. Además, eso no es negocio.

Se había llegado al punto crítico. En este honorable círculo sólo contaban las operaciones comerciales. Cómo se conseguía era una cuestión secundaria. Un hombre se embarca en una empresa sólo si desde el principio sabe que el riesgo y el beneficio están al menos equiparados. Los saltos comerciales, como los que a veces hacían los amigos americanos, no gustaban en Sicilia. Lo más importante era la seguridad, pero sobre todo que se mantuviera la consideración social, la pureza del nombre. Había que poder ir a comulgar los domingos sin avergonzarse.

El doctor Soriano miró al doctor Nardo. Un guiño. El médico se adelantó.

–Sólo puede calcularse la cifra de personas que han muerto de fallos cardiacos inoperables -dijo-. Nadie sabe cuántos viven con un corazón dañado, víctimas de los infartos «silenciosos». No puedo explicarles o leerles toda una lista de las afecciones cardiacas que ponen en peligro la vida, sería un curso de medicina. Pero es seguro que en los círculos a los que nos dirigiremos hay algunos cientos de enfermos que podrían salvarse cuando la técnica operatoria esté desarrollada. Supongamos que una de estas nuevas vidas esté evaluada en un precio de quinientos mil a un millón de dólares, según la situación financiera del paciente; en cien casos serían ya cien millones de dólares.

–¡Es idiota! – dijo en voz alta don Bertoldo-. Así calculan los analfabetos. ¿Cómo puede basarse la rentabilidad en una utopía? Eugenio, ¿qué pasa contigo? ¿Desde cuándo comienzas a vender las estrellas?

–¡Preguntemos al doctor Volkmar!

El doctor Soriano pulsó un botón que había en su mesa. Un minitransmisor envió a continuación un impulso; sonó débilmente en el bolsillo del uniforme de Worthlow. El mayordomo estaba con Volkmar en el comedor y abrió una hoja de la ancha puerta.

–Buena suerte -dijo en voz baja-, y piense en esto, sir: haga de su corazón una caja fuerte.

El Gran Consejo se puso en pie como si alguien hubiera ordenado: «¡En pie!» Veintiocho ojos se dirigieron al doctor Volkmar; el silencio que le recibió fue como una pared contra la que se choca. El doctor Soriano dio la vuelta a su mesa y le saludó como si no le hubiera visto en mucho tiempo.

–¡Tiene un aspecto magnífico! – dijo en voz baja-. No es exagerado; sólo los sastres italianos hacen un hombre de un individuo masculino -y luego agregó con voz más alta-: Le presento a mis amigos, que seguramente pronto serán también los suyos. Y éste es el doctor Nardo, un colega suyo.

El doctor Volkmar dio la mano al doctor Nardo. «El típico italiano del Sur», pensó. Delgado, casi grácil, cabello negro, como de laca, ojos muy oscuros y movedizos. Un hombre como el que buscan las mujeres del norte de Europa cuando viajan al sur.

–Mucho gusto -dijo el doctor Nardo con actitud reservada-. Espero que trabajemos bien juntos, colega.

El doctor Volkmar prefirió no mencionar que quizá no se llevara a cabo el trabajo en conjunto. Se volvió hacia la mesa en herradura y observó a los famosos señores de Sicilia con verdadero interés. Pensaba en las palabras de Worthlow. Cuando este Gran Consejo se reunía, había más poder concentrado en una habitación que en más de una conferencia cumbre. La influencia de estos hombres no se detenía a nivel de los ministros.

Los hombres volvieron a sentarse, como si hubiera terminado un minuto de silencio. Don Franco carraspeó, don Bertoldo volvió a secarse la ancha cara; don Giacomo, en su impaciencia, preguntó antes de que el doctor Soriano pudiera introducir el tema:

–¿De modo que usted es el hombre que puede trasplantar corazones?

–No -y le hizo bien a Volkmar decir ese «no» clara y duramente.

–¡Aja! – exclamó don Franco-. ¿Qué es lo que nos han contado entonces?

El doctor Soriano no pareció sorprendido en lo más mínimo. Volvió a su mesa y se sentó. El doctor Volkmar estaba solo ante las miradas del Gran Consejo como ante un tribunal. También el doctor Nardo se había retirado y estaba sentado en una silla junto a una pantalla de cine desplegada. Todavía faltaba la demostración con fotos de la clínica de experimentación que en Palermo sólo se conocía como «hogar social de ancianos».

–Facilitaremos el comienzo de nuestra amistad, dottore -dijo Soriano suavemente-. Somos una gran familia, y usted, que es un nuevo miembro, debe ser presentado. Usted es cirujano.

–Sí -contestó el doctor Volkmar.

–En sus investigaciones se ha ocupado de los trasplantes de corazón y es considerado un experto en ese campo.

–No me atrevo a formular un juicio.

–Lo sé, dottore. Usted ha logrado hacer vivir a monos y perros durante semanas con corazones ajenos. A más tardar, en una semana tendremos aquí las fotocopias de todos sus trabajos científicos. Mis empleados trabajan sin detenerse. Un télex que recibí de Munich hace una semana reproduce un comentario de su jefe en la clínica. Dice: «El trágico accidente del que fue víctima el catedrático doctor Volkmar representa una pérdida irreparable para la investigación en el ámbito del trasplante de órganos. Temo que hemos retrocedido por lo menos un año. El doctor Volkmar trabajaba en métodos de operación completamente nuevos e investigaciones serogenéticas que disminuyen el riesgo, sobre todo, de trasplantes en el ámbito cardiaco…»

El doctor Volkmar movió la cabeza sonriendo.

–¿Eso ha dicho el profesor Hatzport a la prensa? Incomprensible. Hace tres semanas eso sonaba distinto…

–Los vivos se apoyan en la fama de los muertos -el doctor Soriano dejó el télex sobre la mesa-. ¿Es cierto eso, dottore? ¿Ha descubierto nuevos caminos?

–Quizá. Todavía estamos al principio.

–¿Pero usted está firmemente convencido de que es posible trasplantar corazones?

–Sí. Técnicamente el problema está casi resuelto; en lo inmunobiológico todavía no. Entre mil o dos mil personas hay, quizá, dos cuyas proteínas y proteidos armonizan. Pero eso está expresado de modo profano. La defensa propia del cuerpo comprende muchos componentes que en parte todavía no conocemos o que, aun cuando nos son conocidos, no los dominamos.

–Gracias, dottore -el doctor Soriano estaba satisfecho. Volkmar había dicho más de lo que él esperaba. Había contado con una muda resistencia, con un silencio helado. Pero ahora podía mostrar su propuesta-: Le hemos rogado que sea nuestro huésped porque queremos darle una sorpresa. Recibirá todas las posibilidades financieras y técnicas para seguir adelante con sus investigaciones. Salas de operaciones, laboratorios, animales de ensayo ya están a su disposición. El doctor Nardo trabaja desde hace dos años en el mismo problema con diversa fortuna. En este momento en las montañas de Camporeale se están formando una gran clínica y un hogar para niños. Un ala del edificio alojará una clínica cardiológica, equipada según los conocimientos más modernos. Le ofrecerá posibilidades de trabajo que ningún otro cirujano en el mundo posee. Usted, doctor Volkmar, dirigirá esa clínica. Nos alegra poder decírselo. En seis meses estarán listos la construcción y el equipamiento completo -el doctor Soriano agregó, con un gesto de orgullo paternal-: ¿Es una sorpresa, dottore?

–Puede decirse que sí – Volkmar miró al grupo-. ¡Lo rechazo!

–Es lo que yo esperaba – Soriano levantó la mano al ver que don Bertoldo y don Franco querían preguntar algo-. Seguiremos hablando de esto, dottore. Es una ventaja para nosotros que no tengamos prisa. Pregunte a su conciencia de médico: puede hacer algo para toda la humanidad y me niego. ¿Está bien? ¿Quién más ofrece estas posibilidades? ¡Nadie! Entre nosotros no sólo puede investigar sobre ratas, conejos, perros y monos… También en hombres…

El doctor Volkmar se volvió sin decir palabra y salió de la habitación. Corrió a la terraza, se dejó caer en uno de los sillones y se cubrió la cara con las manos. Se sobresaltó al oír un ruido a sus espaldas.

–¿Güisqui o un trago largo y fuerte, sir? – preguntó Worthlow.

–¡Cianuro, por favor! – Volkmar reclinó la cabeza en el respaldo. Worthlow mezclaba un drink verde tornasolado en el bar del jardín-. ¡Es monstruoso, Worthlow! – dijo roncamente-. Quieren hacer negocios con corazones. ¡Son locos!; ¡Todos locos! Sólo conseguir los donantes de corazones…

–Ese es el menor de los problemas, sir -dijo Worthlow, y alcanzó a Volkmar el vaso con el drink largo-. Para don Eugenio todo es asequible; también un donante de corazón, o varios.

Volkmar asió fuertemente su vaso, esbozó para sus adentros un gesto de dolor y cerró los ojos. De repente sintió frío bajo el cálido sol siciliano.


Esa tarde no volvió a ver a Loretta. Worthlow reveló que había ido de compras a Palermo. Pero el doctor Soriano se sentó nuevamente a su lado, y de mejor ánimo esta vez. El Gran Consejo retornaba a su casa. Volkmar oyó partir varios coches.

–Van a participar -dijo Soriano, y ordenó a Worthlow que le trajera un gran vaso de leche fría-. Les he convencido. Además, el doctor Nardo les ha mostrado unas fotos muy impresionantes. En los próximos días tendremos que calcular detalladamente cuál será el capital necesario en el momento inicial.

–No haremos nada, don Eugenio -el doctor Volkmar evitó mirar a Soriano-. Yo me niego. Ahora siento curiosidad por saber qué hará.

«¿Qué clase de hombre será?», pensaba. Recordó el estanque de cocodrilos. Había dos posibilidades. La primera: Soriano sabía que alguien presenciaría el momento de la comida y había dejado los huesos humanos de manera visible en el lodo de la orilla de modo que no pasaran inadvertidos. Entonces era un estadista. La segunda: Soriano había alimentado realmente a los cocodrilos con seres humanos y ahora estaba desagradablemente sorprendido por aquellos restos visibles. Entonces era Satanás encarnado.

¿Pero semejante monstruo podía ser el padre de Loretta?

–Seré un problema para usted, don Eugenio -dijo Volkmar. El mismo se admiraba de su calma-. Usted no puede hacer que me lleven a los cocodrilos. Su plan entero se vendría abajo. Usted me necesita a mí, el cirujano. ¡Vivo! Por otra parte usted no puede obligarme a nada, ni con el terror psíquico ni con el físico. Siempre estaría atacando al médico, cuyo espíritu y cuya habilidad manual le son necesarios. ¿Cómo piensa salir de este dilema?

–Convenciéndole.

–¡Imposible! ¡Yo no quiero! Usted me tiene aquí como su prisionero de lujo; yo tengo que organizarle una clínica cardiológica, trasplantar corazones, vivir toda mi vida en esta jaula de oro, un robot quirúrgico, un hombre cuya personalidad usted quiere borrar con las tentaciones de un ambiente esplendoroso.

–Y con las más bellas mujeres de Sicilia, si usted quiere. No lo olvide -Soriano bebía con gusto su leche fría-. Dottore, ésta es mi ventaja sobre usted: yo le tengo a usted y usted no tiene posibilidad alguna de salir de aquí jamás. Usted no sólo es médico, lo es por pasión. Un enamorado de su profesión y de sus investigaciones. Si siguiera negándose, usted moriría de aburrimiento. No lo soportaría sabiendo que a siete kilómetros en línea recta de aquí le espera una clínica donde el doctor Nardo está preparado con un equipo de cinco médicos. ¡Para usted!

–Un equipo de trasplantes cardiacos puede comprender hasta diecisiete médicos y enfermeras. ¡Especialistas!

–¡Le pongo cincuenta si usted lo pide! No hay límites para mí…

–Lo sé -dijo Volkmar secamente-. ¡Y es por eso por lo que mi «no» sigue en pie! ¿Y ahora, don Eugenio?

–¡Qué tarde tan magnífica! – el doctor Soriano estiró los brazos y se desperezó. Worthlow le retiró el vaso de leche-. ¿Qué hacemos, dottore?

–Quizás alimentar a los leones.

–Uno a cero para usted -Soriano rió vigorosamente-. En la parte posterior del parque tengo un pequeño ferrocarril. Reproducción de una verdadera locomotora de vapor. ¿Damos unas vueltas?

–No. Hágame llevar al aeropuerto de Palermo y volar de regreso a Alemania.

–Imposible. ¡Si usted está muerto!

–Los errores siempre pueden explicarse. Yo le ofrezco no mencionar jamás mi estancia en su casa.

–Ya no es posible, dottore -Soriano levantó ambos brazos en un gesto de pesar-. Pasado mañana encontrarán su cadáver en la costa de Capo Mannu. Hemos calculado ese lugar técnicamente según las corrientes.

Volkmar sintió que un escalofrío le recorría la espalda. La consternación le había sobrecogido. Fijó la mirada en el agua azul y plateada de la piscina y percibía en el cuello los latidos de su corazón. Matan y hablan de eso como si prepararan un cóctel.

–¡Una tontería! – dijo por fin, con un nudo en la garganta.

–¿Qué?

–Hacerme aparecer en tierra. La ficha dental de mi dentista descubrirá el truco.

–¿Usted cree que somos aficionados, dottore? Anoche, cuando usted dormía profundamente -¡le hice servir un buen drink!-, abrimos su boca y fotografiamos su dentadura. El cadáver que aparecerá pasado mañana mostrará los mismos empastes, huellas del mismo tratamiento dental que usted. Su dentista podrá identificarle sin esfuerzo. Por otra parte, su dentadura será lo único que permitirá reconocerle. Mientras estuvo en el mar, su cadáver debe haber chocado con la hélice un barco… -el doctor Soriano dio unas palmadas a Volkmar en el antebrazo-. ¿Ve, dottore? Usted está absolutamente muerto. Aunque pudiera y quisiera, sería imposible hacerle resucitar. ¿Operará?

–¡No!

–¿Pero cenará esta noche?

–Es posible.

–Sólo en familia. Loretta, usted y yo.

–¿Qué opina si pongo a Loretta al corriente de todo?

Volkmar esperaba que Soriano se levantaría furioso de un salto. Pues, según Worthlow, para aquél sólo había una cosa sagrada en el mundo: su hija. Si don Eugenio era vulnerable, lo sería a través de su hija. Pero Soriano se quedó sentado y miró pensativo a Volkmar.

–¿Y de qué le serviría a usted? – preguntó Soriano.

–Le heriría a usted profundamente.

–Una venganza sin sentido. Usted ahora está muerto para el mundo. Pero entonces lo estaría en verdad. ¿A quién beneficia eso? ¿A usted? ¿A la medicina? ¿A la investigación cardiológica? Una absoluta insensatez. Todo lo que uno hace debiera tener alguna posibilidad de éxito; también la venganza. Usted no tiene posibilidad alguna, dottore, fuera de ésta: permanecer desconocido, por cierto; pero convertirse, sin embargo, con mi ayuda en el mayor cirujano del mundo. ¿No se lo he dicho ya? Es notable: todos los alemanes tienen aparentemente el deseo ardiente de ser héroes al menos una vez en la vida. Déjelo, Volkmar. No produce ningún beneficio.

–¡Claro que sí! ¡El respeto a mí mismo! – Volkmar cerró los puños-. Diga y haga lo que quiera. ¡No operaré! Y ahora disponga de mí. Considéreme como lo que soy: un muerto.

Se puso en pie y se dirigió a la piscina. Era consciente de que Soriano tenía tanta paciencia porque esperaba que aún aprendería a evaluar correctamente su situación. Pero Volkmar pensaba: no puede obligarme a nada. Habrá un empate. Nada en el mundo puede inducirme a acercarme a la mesa de operaciones y abrir un tórax por Soriano. Ni a un mono o a un perro. Y de ningún modo a un hombre.

Pero el doctor Volkmar se equivocaba.


Anna había conseguido hallar en Cagliari un barco que iba a Nápoles y necesitaba una criada para la cocina. Se alistó, recibió una cabina diminuta en la tercera cubierta baja, justo sobre la sala de máquinas, y se presentó al cocinero jefe. Con su ropa de montañesa no hacía una gran impresión, y esto lo había calculado. Quería pasar el viaje sin una lucha continua con hombres que buscaban amoríos; también por eso se había cortado el cabello antes de dejar su cabaña en la montaña. Ahora tenía un aspecto ajado, un poco desaseado y tonto. Había metido las quinientas mil liras entre sus pechos, en una bolsa de tela que colgaba de un cordón. Ese lugar le pareció el más seguro.

Le dieron un delantal blanco y una cofia redonda y la jefa de las criadas le asignó un puesto en la cinta transportadora de la máquina de lavar. Un camarero, que llevaba un montón de platos sucios a la cocina, le pellizcó el trasero. Ella coceó como un caballo y alcanzó al hombre en el muslo, muy cerca del lugar que hace caer de rodillas en seguida a un hombre.

–¡Puta! – dijo el camarero, y se afirmó en la máquina de lavar-. ¿Crees que un oficial te llevará a la cama?

–¡Déjame en paz! – Anna colocó los platos sucios en los soportes de la cinta lavadora-. Búscate otra.

–¿Es que te pasas incienso por las piernas todas las noches, o qué? – el camarero pasó junto a ella renqueando hacia la salida-. ¡Tampoco eres tan guapa!

Eso se divulgó: la nueva coceadora. Dejaron a Anna en paz y por la noche se acurrucó en su estrecha y dura cama. Debajo de ella temblaban las máquinas; hacía calor, pues allí no había, naturalmente, ventilación automática. Se desnudó y se acostó sobre la tosca manta y acarició sus hermosos pechos, el vientre y el pelo negro y crespo entre sus muslos.

«Te encontraré, Enrico -pensaba-. Déjame llegar a Palermo. Y también a ti te encontraré, bestia del traje a medida. Apuñalaste a Luigi. Vayas donde vayas, no te escaparás. Te oiré gritar. ¡Gritar! ¡Gritar! Y entonces tendremos tiempo para nosotros, Enrico. Te entregaré mi virginidad como regalo.»


En Cagliari, al anochecer, el comisario que había trabajado en el «caso doctor Volkmar» visitó a la doctora Angela Blüthgen. Le pareció más adecuado hablar con Angela en el hotel que llamarla otra vez a la comisaría. Los carabinieri de Cabras, que habían observado a la doctora Blüthgen, informaron por teléfono que la signorina alemana había permanecido sentada inmóvil durante más de cuatro horas en el lugar donde había estado la tienda. Luego se había puesto en pie y había regresado al coche alquilado con la cabeza gacha.

–He venido a preguntarle -dijo el comisario-qué hacemos con las cosas que quedaron -hablaba un francés áspero, como también Angela. Habían convenido en usar esta lengua para poder hablar entre sí-. ¿Quiere llevarse todo? Le extenderemos un certificado policial por si en alguna parte hubiera dificultades.

–Me quedo aquí -dijo Angela Blüthgen-. ¿Usted cree realmente en un accidente?

–Otra cosa es imposible, madame.

–¿Ha visto el mar, señor comisario?

–Como sardo, conozco nuestro mar, madame…

–Tranquilo, liso, sin grandes corrientes. En todos estos días no ha habido una sola tormenta, un cambio repentino de viento. Y Heinz es un nadador excelente. No ha podido ahogarse.

–¿Y si salió a nadar muy lejos y tuvo un calambre? Así ocurren la mayoría de los accidentes en el mar, también entre los buenos nadadores.

–Como médico, hubiera sabido salir del apuro.

–¿En el mar? Madame, en caso de calambres, todos son iguales.

–Simplemente, no lo creo -Angela levantó los brazos y los dejó caer nuevamente-. No tengo ninguna explicación. Es una sensación… Siento que algo que tiene que ver con Heinz ocurre si me quedo aquí. Usted no puede entenderlo…

–Comprendo su dolor, madame -al comisario le pareció mejor cortar la conversación. Para él no contaban los sentimientos, sólo existía el hecho de que el doctor Volkmar había tenido un accidente-. Entonces dejamos las cosas en el almacén.

–Sí, por favor.

–Puede usar el coche cuando quiera.

–Gracias.

Saludó con la cabeza cuando el comisario se inclinó y abandonó rápidamente la habitación del hotel. Una hermosa mujer dolorida toca también el corazón de un policía.

«¿Dónde ha quedado mi tan proclamada mentalidad realista?», se preguntaba ella. Estaba acurrucada en un sillón; de la radio del hotel salía una música sentimental, un fondo musical que no le molestaba, sino más bien la tranquilizaba. «La razón dice: ¡Está muerto! Pero el sentimiento espera y espera, en tanto no se haya encontrado su cadáver. Acaso nunca se le encuentre y yo deba vivir con un enigma sin solución.»

A algunos cientos de metros de allí, el comerciante en frutos meridionales Oreto tenía que cumplir una ingrata misión. Sólo lo hacía porque de allí brotarían cinco millones de liras y también ciertamente porque sobre él pendía una amenaza de Sicilia: el comercio de frutos meridionales podía volar. Oreto no sólo era suficientemente sensato, sino también un italiano perfecto. Eso bastaba para que tomara muy en serio esta noticia.

En un rincón del depósito III, sobre una vieja lona, yacía un muerto. Un dentista con un torno portátil trabajaba en la dentadura del cadáver. Había abierto la boca con un separador estomáquico. Alrededor del cadáver había tornos y ganchos, material para empastar: todo lo que se necesita para un tratamiento dental. Oreto estaba sentado a su lado en una vieja silla y leía en voz alta lo que Soriano le había comunicado por teléfono.

–Número siete a la izquierda, arriba. Amalgama-cadmio-plomo…

–Suerte que no tenía ningún diente de oro -dijo el viejo dentista, y empezó a perforar el número siete a la izquierda, arriba. Un ruido que calaba hasta el hueso y que Oreto odiaba. No tenía miedo de nada, pero en el sillón de un dentista podría ocurrir un corto circuito. Fijó la mirada en el viejo torno, un modelo de la época de los pioneros de la odontología, todavía impulsado a pedal, pero era el único que había podido transportarse hasta ese lugar, y por otra parte ese paciente ya no sentía nada-. Un diente de oro o una prótesis, por ejemplo, un puente, no hubiera podido hacerlos tan rápido. Pero con este par de emplomaduras no hay problema. Tenía buenos dientes el hombre.

El torno rechinó en el diente y lo ahuecó. Olió a quemado. Los párpados del muerto se abrieron. Oreto encontró una mirada vacía.

–¡Eso despierta a los muertos mismos! – dijo Oreto; cogió un trozo de arpillera y cubrió con ella los ojos del muerto.


El doctor Volkmar no apareció para la cena en familia, como el doctor Soriano la había llamado.

Tampoco la elocuencia de Worthlow sirvió de nada. Volkmar se vistió de smoking blanco y el mayordomo le había anudado el lazo; pero después el médico se había sentado en un sillón de la terraza y había dicho con obstinación:

–¡No! ¡Sólo si me llevan a rastras! Worthlow, tráigame, por favor, la comida aquí. Desde ahora me declaro en huelga.

–No conseguirá nada con eso, sir -dijo Worthlow con su habitual expresión distante y amable.

–¡Quiero provocar! ¿Qué más puede ocurrir? ¡Ya no tengo miedo!

–Informaré sobre su decisión, sir -Worthlow se dirigió al teléfono y levantó el receptor-. ¿La mantiene?

–¡Sí! – exclamó Volkmar desde la terraza.

Worthlow apretó un botón en el aparato y su voz no varió en absoluto cuando dijo:

–El doctor Volkmar me acaba de pedir que le sirva solo en la terraza.

–¡No es cierto, Worthlow! – Volkmar se levantó de un salto, entró al cuarto corriendo y arrancó el receptor de manos del mayordomo-. ¿Me escucha, don Eugenio? No he rogado. ¡Me niego a comer con usted! Cada bocado se me atraganta al pensar en usted. ¡Me asfixiaría si tuviera que seguir viéndole!

–¡Lo comprendo! – la voz de Soriano sonaba francamente preocupada-. No soy psicólogo; usted, como médico, entiende más de esto; pero ahora se da en usted la reacción a lo que ha reconocido. Dedíquese a su obstinación, dottore. Cuando esté libre de ella hablaremos. Déjeme, por favor, con Worthlow.

Volkmar pasó el receptor al mayordomo y regresó a la terraza; se inclinó sobre el muro y miró al cercano mar. La luz oscilante de los faroles de los botes de pescadores animaba la oscuridad.

Sólo se volvió cuando Worthlow llevó a la terraza bajo el toldo una mesa transportable apetitosamente preparada. Volkmar extendió el brazo.

–¿Qué significa eso? – exclamó-. ¡Dos cubiertos! Yo quiero comer solo.

–¿Me echa? – preguntó una voz aterciopelada.

Volkmar se encogió de hombros y se volvió lentamente. Loretta estaba en la puerta. Su cabello largo, abierto como una amplia estola, se desplegaba sobre el vestido de seda rosa oscuro, ceñido y con un profundo escote que dejaba libre la parte superior de sus pechos.

–¿Puedo entrar? – preguntó, ya que Volkmar no había dado respuesta.

El asintió con la cabeza, fue a su encuentro y le besó la mano.

«Aquí soy mortal -pensó-. Sin embargo, don Eugenio, ¡no operaré!»

–Mi padre está triste -dijo ella.

Su voz era la de un niño ofendido que se quejara. De la mano de Volkmar fue hacia los sillones del jardín, con gruesos almohadones, y se sentó: Worthlow giraba la manivela de la mesa; el tablero podía subirse y bajarse. Loretta cruzó las piernas; su vestido largo tenía un corte hasta la mitad del muslo.

–Muy triste -repitió.

–¡Tiene motivos! – contestó el doctor Volkmar.

Cogió la botella de jerez amarillo oro que le ofrecía Worthlow y sirvió a Loretta y a sí mismo la mitad del vaso de cristal espléndidamente tallado. Ella tomó el vaso y lo hizo girar entre sus dedos largos y delgados, que parecían transparentes. También hoy llevaba sólo un anillo, una gran esmeralda clara como el agua en un simple engarce de oro. Una mancha de un verde resplandeciente sobre su piel morena.

–Papá le aprecia realmente -dijo ella.

–A su modo, por cierto.

–No sólo le considera su huésped preferido; también quisiera ser su amigo.

–En presencia de cocodrilos y leones es un deseo bastante insólito -dijo Volkmar sombríamente.

–A mí tampoco me gustan los animales; papá los cría como entretenimiento. No les preste atención.

«¿Cómo es posible dejar de prestar atención a los cocodrilos sí a la orilla de su estanque hay un húmero y un trozo de omóplato humanos? – pensó Volkmar-. Pero Loretta lo ignora realmente. Worthlow tiene razón. Ella anda por este mundo como un ángel por el paraíso. Sólo ve la belleza indescriptible de este mundo, pero nunca sospechará que este Paraíso está regado con sangre. ¡Maldita sea, habría que decírselo!»

Worthlow parecía capaz de leer los pensamientos. Volkmar ya lo había notado varias veces.

–¡No, sir! – dijo Worthlow en voz baja al servir el primer plato, una estupenda sopa de mariscos con el mejor vino tinto. Se inclinó sobre el hombro de Volkmar y le susurró al oído-. Nunca lo creerá. Y usted no gana nada.

–¿Qué clase de secretos tienen ustedes dos? – preguntó Loretta.

Se había acercado a la balaustrada de la terraza, había contemplado la vista nocturna del mar con los puntos luminosos de los botes de pescadores y ahora regresaba a la mesa, con el vaso todavía en la mano. Un ser encantado en esta noche cálida, estrellada, inundada por la luz velada de las lámparas moriscas que había en la terraza.

–Sé lo que Worthlow le está diciendo, dottore: papá a veces alimenta a los cocodrilos con animales vivos. Sobre todo con conejos. Hay miles por aquí y son muy dañinos. Cavan la tierra y hacen que las ruinas se desmoronen. A pesar de eso, no me gusta.

Se sentó nuevamente. Volkmar le retiró el vaso de jerez y lo puso sobre una bandeja que Worthlow sostenía.

–Worthlow sólo me preguntaba si queríamos pescado o langosta como segundo plato -mintió con gran seguridad.

El mayordomo le miró agradecido.

–Prefiero langosta.

–Lo sé -Volkmar sonrió inquieto-. Yo pedí albóndigas de esturión a la Bocuse. E imagínese, Worthlow no se sorprendió. He leído algo acerca de eso en alguna parte. No hay mucha gente que conozca la nueva cocina de Bocuse en Francia. Pero aparentemente para el doctor Soriano nada es imposible.

–Nada, sir -dijo Worthlow ceremoniosamente.

«Es para volverse loco -pensaba Volkmar con aflicción-. Uno habla sobre la nueva cocina francesa como en una aburrida reunión de esposas de ejecutivos y a nuestro alrededor está, invisible, el horror. Hay aquí un gremio de hombres que se han metido en la cabeza la idea demencial de ganar millones con trasplantes cardiacos, sin tener en cuenta que todo está aún en la etapa de investigación y que quizá nunca se logrará superar la barrera inmunológica. Hay más de cien diferentes grupos de tejidos que se rechazan mutuamente, se consideran en cierto modo enemigos y en caso de trasplantes luchan hasta la muerte. Los médicos y los biólogos conocemos un puñado de todos estos grupos de tejidos. E incluso entre estos pocos grupos conocidos se dan reacciones espectaculares. ¿Pero qué importa eso a Soriano y a su Gran Consejo? Si por medio de un trasplante cardiaco se logra hacer vivir seis meses más a un solo enfermo a quien ya nadie da esperanzas, la empresa del doctor Soriano se convertirá en la gallina de los huevos de oro.

»Pero sin mí. ¡Sin Heinz Volkmar!»

–¿Qué es lo que le desagrada en mi padre? – preguntó Loretta, mientras Worthlow daba la orden a la cocina por el teléfono interno.

–Que tenga una hija como usted, Loretta.

–¿Eso es un cumplido alemán o una defensa, Enrico? – replicó ella.

Su sonrisa tras el velo de los cabellos; la armonía de los ojos con la boca, que se abría como una flor; sus pechos, que se balanceaban al ritmo de la respiración, sueltos bajo el ceñido vestido de seda, todo esto dificultaba las respuestas.

–Es simplemente la verdad, Loretta.

La llamó por el nombre porque le era imposible decirle signorina Soriano. Ella lo aceptó y se desquitó llamándole Enrico. Volkmar se alegró; se sentía casi feliz porque esto no fuera un signo de antipatía. Una muchacha de ensueño como Loretta no le estaba destinada a él, un insignificante cirujano alemán. A lo sumo le estaba permitido contemplarla. Y a su amor callado a Angela Blüthgen, sólo expresado con palabras algunas veces, le parecía algo bastardo: sabía que Angela pensaba y sentía como esposa y que «revelaba» estos sentimientos durante una o dos noches, el «fin de semana liberal», pero no podía imaginársela detrás de la cocina o con un aspirador en la mano. A pesar de ello, él había intentado una y otra vez rescatarla de su «visión del mundo como internista», como él lo llamaba, y ponerle en la mano un cucharón en vez del estetoscopio. El mismo había llamado a eso «mi secreta perversión». ¡Y ahora Loretta! La encarnación del lujo. Un ser femenino, incomprensible y misterioso como las sílfides de la leyenda.

Loretta se había reclinado en el profundo sillón; los cortes a ambos lados de su vestido dejaban en libertad sus piernas. Creyó comprobar que no llevaba nada debajo. Seguramente papá no lo sabe. Eso tampoco se aprende en un colegio de monjas.

Worthlow hacía ruido. Había abierto un armario, detrás de cuyas puertas talladas se encontraba el montacargas. Volkmar permanecía en pie junto a Loretta y terminaba su jerez. En verdad ya no tenía el aspecto de un honrado científico alemán con el smoking blanco cortado a medida, los pantalones negros con el galón, los botines de charol, la camisa blanca con los discretos volantes y el angosto lazo negro. Siempre había usado solamente trajes de confección no demasiado caros y no había llamado la atención más que por su aspecto viril y sus cabellos oscuros con las patillas blancas. Simplemente no le quedaba tiempo para cultivar su encanto masculino del modo que las mujeres sin duda creían.

Casi nadie le hubiera reconocido ahora.

–Estaría más feliz si la hubiera conocido en otro ambiente, Loretta -dijo el doctor Volkmar-. En la playa, en un café, en un bar, de compras ante un escaparate. Por mí, hasta en la mesa de operaciones…

–Todavía tengo el apéndice. ¡Qué lástima, ésa hubiera sido una oportunidad! – sonrió como un ángel de Botticelli-. ¿Tendré que buscarme una enfermedad para que sea más amable conmigo?

–¿Es que soy huraño con usted, Loretta?

–¡Es distinto de como podría ser! ¿No es cierto?

El bueno de Worthlow eximió a Volkmar de la respuesta. Siempre llegaba en el momento justo.





–La langosta y las albóndigas de esturión -dijo, sirviendo con vajilla de plata labrada-, Con esto, un vino del Loira bien seco. ¿Está bien así, sir?

–Tengo plena confianza en usted, Worthlow.

Volkmar se sentó. Loretta se inclinó un poco hacia adelante. Sus pechos se adivinaban a través del delgado vestido. El largo cabello negro caía otra vez sobre sus hombros.

–¿Visitará la clínica mañana, Enrico? – preguntó mientras partía hábilmente la langosta. Había sido preparada en la cocina de tal modo que casi se deshacía sola. Las aromáticas albóndigas también estaban perfectas.

–Tenemos tres cocineros chinos -dijo Worthlow-. No hay ningún deseo culinario que no podamos cumplir, sir.

–Le creo -dijo Volkmar. Luego se volvió otra vez hacia Loretta-. Debe entenderme, Loretta. Estoy en Italia como turista, no como cirujano. No entraré en la clínica de su padre. Por principio. Debe saber que puedo ser muy terco.

–Desperdiciará algo, Enrico.

–Ya lo creo.

Seguramente Loretta no comprendió el contenido tácito de esa expresión.

–Como plato principal hay filet Wellington con una salsa especial de trufas frescas. Traídas por avión esta mañana desde Francia.

Worthlow trataba de desviar la conversación, pero Volkmar ya no estaba dispuesto a participar tan perfectamente en la representación.

–¿Usted conoce la clínica, Loretta?

–Yo la inauguré. Todos esos queridos ancianos, tan agradecidos,…

No tenía sentido enfrentar a Loretta con la verdad. Entonces hubieran podido arrojarla también a ella a los cocodrilos.

–Prefiero dar un paseo con usted por Palermo. Enséñeme Palermo.

–¿No conoce la ciudad?

–No. Sólo de Las vísperas sicilianas, de Verdi. La gran aria de bajo «¡Oh tú, Palermo!». Un asunto bastante sangriento esa ópera.

Worthlow carraspeó discretamente. El doctor Volkmar se sonrió para sus adentros. Es asombrosa la rapidez con que un hombre puede perder el miedo.

–¡Palermo! – dijo Loretta, sumergiendo los dedos en la escudilla llena de agua con limón-.Los sicilianos son gente amable, pacífica. Con gusto le guiaré por Palermo, Enrico.

Después del helado con frambuesas gigantescas bailaron en la gran terraza bajo el toldo, estrechamente abrazados, mudos, entregados sólo al ritmo de la música suave y a los movimientos de sus cuerpos, que se acariciaban el uno al otro sin tomarse demasiadas libertades. Worthlow quitó la mesa, trajo champán, jugo de naranja y petit fours y se retiró después discretamente a la sala de Volkmar; permaneció junto a la puerta que daba al vestíbulo como un arcángel ante la entrada del paraíso.

–Baila extraordinariamente bien, Enrico -dijo Loretta, cuando volvían a los sillones después de cinco piezas.

–Yo mismo lo ignoraba.

Volkmar sirvió champán y miró al cielo.

«Mañana será duro -pensaba-. Es posible que mañana sea mortal. Mi tiempo de protección se termina, lo presiento. Loretta jamás podrá enseñarme Palermo. Y esta noche es parte del perverso plan de Soriano. Conformémonos con esto.»

–Salud, Loretta; ha sido una velada encantadora.

–Usted es un cirujano de primera línea, baila excelentemente. ¿Qué más sabe hacer? – preguntó, mientras mezclaba zumo de naranja con su champán.

–Soy un buen nadador, también juego al tenis, me intereso por el fútbol en la televisión. Cuando era estudiante me gustaba boxear. Una vez fui campeón nacional de peso medio. En un tiempo mi mayor deseo era correr rallies u obtener el certificado de aviador deportista. Pero nunca salió nada de allí. ¡El tiempo, Loretta! A veces estaba treinta y ocho horas seguidas en la clínica, siempre entre la sala de guardia y el quirófano. Harto de café negro.

–¿Es decir, en cuanto médico, un enamorado?

–Puede llamársele así. A pesar de eso, cuando uno puede ayudar se tiene un sentimiento de dicha indescriptible. Soy un médico anticuado, Loretta. No veo al paciente y su cuenta bancaria, sino al hombre y su enfermedad. Por eso soy lo que entre nosotros se llama «un pelagatos». Pero, caramba, ¡me siento bien así!

Eran alrededor de las tres de la mañana cuando Loretta dio por terminada la cena y se despidieron. Volkmar la llevó hasta la puerta de su vestíbulo privado y le besó la mano. Entonces ella cogió la cabeza de él entre sus dedos largos y delicados y apoyó los labios en los ojos del médico. El sintió que de ahora en adelante debía quedarse ciego.

–Enrico, usted me gusta, – le dijo ella sin recato, pero sin ninguna acentuación especial-. Nunca ha aprovechado una situación…, y hubo algunas. Gracias, Enrico.

Se retiró y Worthlow cerró la puerta detrás de ella, como se corre el telón después del último acto. La representación había terminado.

–Felicitaciones, sir -dijo con su rígido estilo de mayordomo -. Me adhiero a la opinión de la signorina. Ha tenido la suerte de ver a miss Loretta como ningún hombre la ha visto hasta ahora. Pero usted ha sido sensato, sir.

–Estoy fastidiado, Worthlow, eso es todo -dijo Volkmar en voz alta-. ¡Y ahora me embriagaré, para que lo sepa! ¿Aquí se echa a las víctimas muertas o vivas a los cocodrilos y a los leones?

Worthlow no contestó; se inclinó correctamente y abandonó la casa de huéspedes morisca que ocupaba Volkmar.

Poco después -Volkmar estaba en el bar del vestíbulo y se disponía a beber hasta caer sobre la alfombra- sonó el teléfono. Casi lo había esperado.

–¡Tenía que hacerse oír, don Eugenio! – dijo en voz alta-. Si no, no hubiera sido un final. A pesar de eso, ha sido una noche encantadora.

–Mi hija está fascinada por usted, dottore -la voz de Soriano revelaba orgullo paternal-. Usted es el primer hombre que la ha atraído fuera de su reserva. Para Loretta los hombres eran cazadores que corrían tras su dinero. Así fue criada. Cuando se case, deberá ser por auténtico amor. Es sorprendente que le vea precisamente a usted con ojos tan distintos.

–Soriano, ahórrese sus saltos cuádruples. Tampoco me confundirá acerca de su hija.

–¡Jamás lo intentaría! Doctor Volkmar, ya se lo he dicho una vez: si usted y mi hija…

No completó la frase.

–¿Cuándo me lleva de vuelta a Cerdeña para que pueda emerger decentemente?

–Mañana visitaremos el hogar de ancianos.

–¡Me intriga cómo lo conseguirá! ¿Me narcotizará y cuando despierte estaré allí? ¿Algo así?

–Dottore, siento que me considere tan primitivo. Alguna vez debiéramos tener una larga conversación para que las cosas estén claras entre nosotros. Buenas noches. Que duerma bien.

–¡Me emborracharé! – gritó Volkmar en el teléfono.

–Por la mañana Worthlow preparará un café árabe especial.

El doctor Volkmar llevó a cabo lo que había anunciado. Pero a pesar de la cantidad de alcohol que había consumido, consiguió desnudarse y acostarse en la cama como un hombre decente. Vestido con un pijama de seda marroquí.


Dos hombres fueron a buscarle a las once de la mañana. Uno de ellos -bajo, delgado, con cara de ratón y muy cortés- le era desconocido. Al segundo le sonrió con la boca torcida: era Paolo Gallezzo, el relojero de Palermo, a quien llamaban el ejecutor.

–¡Aja! – dijo Volkmar con preocupación. La cabeza todavía le zumbaba-. Empezamos, ¿no es cierto, Gallezzo? ¿Qué han decidido: un buen golpe en el mentón, o mostrar un revólver, o un algodón con cloroformo?… Pueden presionar sobre mi cuerpo. Pero necesitan mi cerebro. ¡Y ahí no llegarán!

–Usted lo ve muy cinematográficamente, dottore -dijo Gallezzo, amable como siempre-. No estamos rodando una melodramática película de Hollywood. ¡Ahí todo se hace con violencia! ¡Qué estupidez! El doctor Soriano, o mejor dicho, el doctor Nardo, acude a usted con un problema: en el hogar de ancianos hay una mujer gravemente enferma, a quien no puede curar. Quizás usted lo consiga.

–¡Es un truco malísimo! – dijo Volkmar duramente-. ¡Y el más tonto además!

–Es la verdad, dottore. ¡Por la luz de los ojos de mi madre! ¡Y mi madre vive todavía!

Volkmar miraba a Gallezzo desconcertado. Realmente eso no era un truco, un modo de hablar. El semblante de Gallezzo era serio, sus palabras sonaban suplicantes. El doctor Volkmar movió la cabeza. Si ahora se dejaba atrapar no tendría salida. Su obligación de médico era ayudar sin mirar quién lo solicitaba. Sólo una cosa contaba: un hombre te necesita.

–El doctor Nardo es un buen cirujano-dijo, respirando con dificultad.

–Está agotado, dottore.

–En Palermo hay bastantes médicos sobresalientes.

–No se atreven a tratar el problema de esta anciana.

–Ningún especialista tiene miedo de su especialidad. ¡Eso es una tontería!

–¡Véalo usted mismo, dottore!

Gallezzo hizo una señal. El de la cara de ratón sacó de su portafolios uno de esos típicos sobres marrones grandes en que se guardan radiografías. El doctor Volkmar se mordió el labio inferior. El gran conflicto interior era el siguiente: si se negaba, y era realmente un caso raro, debería vivir con esta carga en su conciencia. Si examinaba las radiografías, Soriano ya habría ganado el primer asalto: el doctor Volkmar trabajaba para la Mafia.

–¡Son unos demonios! – dijo con voz ronca.

–¡Cuidamos ancianos enfermos, dottore!

El cara de ratón le mostró los sobres. Volkmar reconoció a primera vista que eran grandes radiografías de tórax. Cogió una de ellas, salió a la azotea y la puso frente al sol.

Una radiografía muy buena, muy clara. El departamento radiológico del hogar de ancianos debía estar equipado con los mejores aparatos. Las otras radiografías -Volkmar lo sabía por anticipado- eran tomas a distintos niveles. Sin embargo, una mirada a esta radiografía fue suficiente para comprobar que Gallezzo no había mentido. No, no era un mal truco con el que le querían atraer a la clínica. Lo que la radiografía le revelaba era una enfermedad muy grave. Volkmar comprendía que al ver estas radiografías los mejores cirujanos italianos sintieran una leve inquietud.

El diagnóstico era tan claro como las radiografías.

–Una pericarditis calculosa -dijo el doctor Volkmar, e hizo que le mostraran las otras radiografías.

También examinó contra el sol y observó con claridad que sin una rápida ayuda esta anciana estaría condenada a muerte. Pero en este caso rápida ayuda significaba ayuda valerosa. Atreverse a hacer algo. Ser tan calculador como debe serlo un cirujano cuando se trata de todo o nada.

–Por una fuerte infiltración de calcio se ha llegado al estadio agudo de la pericarditis constrictiva. Hay que operar en seguida. ¿Entiende algo de esto?

–No -respondió Gallezzo sinceramente-. Lo que usted dice es chino para mí.

–La mujer tiene un «corazón fibrótico». Se han depositado sales de calcio y forman una coraza dura en torno al corazón. La provisión de sangre, la función de bomba que tiene el corazón está casi eliminada. Por supuesto, está formulado de una manera muy profana.

–¿Existen cosas así? – preguntó el de la cara de ratón estremecido.

–¿Y usted puede hacer algo? – preguntó Gallezzo conmovido.

–Sólo en una clínica equipada lo mejor posible.

–La tenemos.

–¡Pero no en el hogar de ancianos!

–Se sorprenderá, dottore.

–Un momento – Volkmar se dirigió a su habitación y descolgó el teléfono. Contestó un hombre que se identificó como secretario del doctor Soriano-. Quiero hablar con él personalmente -dijo Volkmar-. Si el doctor Soriano no está, esperaré.

–Tardará sólo un momento, signore dottore.

Se oyeron un par de crujidos y luego la voz de don Eugenio.

–Sé, dottore, que en este momento tiene las radiografías en la mano. Y su diagnóstico es seguro -dijo-. Yo no entiendo nada de esto. Sé solamente lo que el doctor Nardo me ha explicado. Una pobre mujer de setenta y dos años. Ha dado vida a diecisiete hijos. ¡Diecisiete, dottore! Y ha sobrevivido a todos con excepción de dos. Estos dos últimos viven en América. ¿No merece vivir un par de años más esa mujer?

–No soy mago, don Eugenio.

–Pero sí un cardiólogo, por la gracia de Dios.

–¡Cómo puede usted hablar de Dios!

–Creo profundamente en Dios. El hombre sólo tiene que responder por lo que hace por su cuenta en la Tierra, y eso tampoco debiera preguntarlo a otros. ¿Entonces opera?

–Únicamente en una clínica que…

–¡Venga aquí! Yo ya estoy en el hogar de ancianos. El equipo de cirujanos espera; la anciana ya está preparada. Sólo falta usted, el jefe.

–¿Y si digo que no?

–No puede hacerlo. Usted no. Con esas radiografías en la mano…

Volkmar arrojó el receptor, puso las radiografías bajo su brazo y asintió con la cabeza.

–¿Cuánto se tarda en llegar al hogar de ancianos? – preguntó a Gallezzo.

–Media hora. Las calles estarán libres. Iremos en una ambulancia con luz roja y sirena.


El hogar de ancianos, del que no sólo el doctor Soriano se sentía orgulloso, sino todo Palermo, hasta toda Sicilia, estaba situado sobre una colina baja y ofrecía una vista fascinante de la ciudad y del mar. Era un edificio gigantesco, dividido en varias partes, con jardines y parques tropicales exuberantes, un pequeño escenario al aire libre como un anfiteatro, un campo de deportes, dos grandes piscinas, un bosquecito de pinos para paseos tranquilos, con bancos blancos para descansar. Era una obra social del doctor Soriano, por la cual había recibido una alta condecoración. Era una obra frente a la cual ya nadie se preguntaba por el origen del dinero que se había necesitado.

El doctor Volkmar quedó impresionado ya por el aspecto exterior, cuando el coche con la sirena ululante subió a toda velocidad por la ancha rampa y cinco enfermeras vestidas totalmente de blanco les recibieron. Miraban a Volkmar como un prodigio mientras le acompañaban al ascensor. Después solamente Gallezzo quedó con él. En el segundo piso el doctor Soriano les esperaba ante la puerta del ascensor. Se acercó al doctor Volkmar, le abrazó y estampó un beso en su mejilla derecha. Este le dejó hacer. Su deseo de salvar a esa mujer con el corazón fibrótico era más fuerte que la repugnancia por Soriano.

–Bueno, ¿qué le parece la casa? – preguntó Soriano.

–¿Dónde está el departamento de cirugía? – preguntó Volkmar.

–En el sector tres. En seguida iremos allí. Las dimensiones son tales que tenemos no sólo ascensores verticales, sino también horizontales. Vamos de un sector a otro en una cabina. Sígame.

Fueron hacia otra puerta, se sentaron en una barquilla, el doctor Soriano apretó un botón y como si se encontraran en una gigantesca instalación de correo neumático, pasaron a toda velocidad por un tubo, hasta que la barquilla se detuvo con una sacudida suave. Cuando la puerta volvió a abrirse, el doctor Nardo y otros dos médicos, ya con el equipo quirúrgico, estaban esperando en el pasillo. Habían llegado al centro del departamento de cirugía. Paredes con azulejos blancos, piso de mosaico, olor a desinfectantes, puertas cerradas herméticamente con goma, lámparas rojas de alarma sobre ellas. Esterilidad perfecta. Junto al «correo neumático» había una puerta, por la que se introdujeron Soriano y Volkmar. Gallezzo regresó con la barquilla.

Volkmar se cambió en esta habitación. Recibió su vestimenta fundamental de cirujano: pijama de color verde claro y zapatos blancos con suela de corcho. Después Soriano le deseó mucha suerte y el doctor Nardo le llevó al segundo sector estéril, mientras don Eugenio se quedó.

Cuatro médicos esperaban aquí y saludaron al doctor Volkmar con la cabeza. Una enfermera le ató el delantal, otra le puso el gorro, la tercera trajo la mascarilla. Volkmar comenzó a lavarse en un lavabo amplio y profundo, se enjabonó y fregó, sumergió las manos en la solución estéril y se hizo poner los delgados guantes de goma. Sobre él, ante una pantalla, colgaban las radiografías del corazón fibrótico.

A través de una pared de cristal que separaba el quirófano del antequirófano, Volkmar vio a la anciana sobre la mesa. Dos médicos internistas se encontraban ante un oscilógrafo y controlaban las vascularizaciones periféricas. Las oscilantes líneas dentadas electrónicas tenían un aspecto muy crítico. Otros tres médicos estaban sentados ante la máquina para derivación, el bypass, dos anestesistas vigilaban la anestesia, un equipo de tres cirujanos ya había abierto el tórax y estaba comenzando a derivar la circulación de la sangre. Una abundancia desconcertante de separadores, pinzas, tubos, sujetadores, torundas y tapones. El doctor Volkmar se volvió al doctor Nardo, que estaba evidentemente orgulloso de sus preparativos.

–Empezamos en seguida cuando nos informaron por radio que usted estaba en camino-dijo.

–¡Muy amable! – Volkmar miró otra vez hacia la mesa de operación-. Ha iniciado usted una pericardiectomía sin saber cómo voy a proceder, ha hecho una toracotomía transesternal. ¿Y si yo hubiera querido trabajar transpleuralmente en el lado izquierdo? ¿Quién va a operar aquí?

–Transversalmente tiene un mejor panorama y un campo más amplio, colega -dijo el doctor Nardo en un tono que revelaba que se sentía ofendido-. Para desprender la coraza de calcio necesita libertad de movimientos.

–Le agradezco el consejo.

El doctor Volkmar entró en el quirófano a través de la puerta de vidrio que se abría automáticamente. Era, en efecto, un quirófano construido según los últimos conocimientos y en el que no faltaba nada. En la enorme lámpara que estaba sobre la mesa de operaciones se había montado una cámara de televisión. Volkmar la miró y sonrió sarcásticamente.

–Nos tomamos a pecho todas las operaciones -explicó a sus espaldas el doctor Nardo.

–¡Ah! ¿Son frecuentes las toracotomías? – dijo Volkmar.

–Tenemos aquí muchos ancianos enfermos del corazón.

Volkmar sintió un escalofrío. «Ese es el doctor Soriano», pensó, y tuvo que respirar hondo. No le faltan objetos sobre los cuales investigar. Para ello construye un asilo de lujo. Recibe condecoraciones, títulos. Es el gran filántropo y benefactor social. Si entre trescientos viejos veinte o treinta, o cincuenta, llegan a la mesa de operaciones como enfermos cardiacos incurables, ¿quién lo nota? ¿Quién se preocupa por ello? ¿A quién le interesa de qué muere un viejo desconocido en un hogar de ancianos? Hay bastantes en la lista de espera que se alegran de que quede libre una habitación.

Se habían establecido las conexiones con la bomba para derivación. Los anestesistas y los internistas transmitían sus datos. A media voz, monótonamente. El doctor Volkmar observó en seguida que se trataba de un equipo perfectamente cohesionado.

–¿Qué daños secundarios hay? – preguntó al doctor Nardo-. Sólo me han mostrado las radiografías, pero no la historia clínica. No conozco los antecedentes. ¿Cómo está el miocardio? ¿Qué pasa con el hígado y los pulmones? Por lo que veo en el oscilógrafo, existe una fuerte acreción pericárdica parcial. ¡Una adherencia al mediastino es segura! Pone simplemente todo esto ante mis narices y piensa: «Déjalo, también él aflojará.»

Se acercó a la mesa de operaciones, al lado que correspondía al jefe, echó una ojeada a lo que se había hecho hasta el momento. Era necesario reconocer sinceramente que no había nada que censurar. El corazón con su coraza de calcio tenía un aspecto desesperado: una masa blanco-grisácea, en la que las venas y las arterias entraban como en una bomba cerrada. Podía golpearse este corazón con un martillo como si fuese una piedra.

–Bien -dijo el doctor Volkmar, y se inclinó sobre el pecho abierto-. Pongamos en marcha la circulación. ¿Tienen dispuestos todos los datos correctos sobre la sangre?

–¿Para qué? – preguntó el doctor Nardo, a su lado.

–¿Para qué? – Volkmar clavó la vista en el doctor Nardo. Y de pronto rugió de modo que retumbaba en las paredes cubiertas de azulejos-. ¡Porque quiero salvar este corazón! ¡Porque esta persona debe seguir viviendo! ¡Porque no es un pedazo de carne que estamos cortando porque nos guste experimentar! ¡En cuatro semanas esta anciana estará paseando por el parque nuevamente! ¿Está claro, doctor Nardo?

–No, colega.

–Entonces lo diré más claramente: si en los preparativos se le ha pasado un error o una omisión, no estará ni un minuto más a mi lado. ¿Entiende eso ahora?

–¡No! ¡No permito que usted me diga eso! – gritó a su vez el doctor Nardo.

–¡Cállese la boca! – dijo de repente una voz dura, helada, desde un micrófono oculto-. Pietro, el jefe es el doctor Volkmar.

–¡Ah! ¿Está escuchando, don Eugenio? – exclamó el doctor Volkmar.

–Escucho y veo todo por la cámara de televisión -el doctor Soriano hablaba nuevamente con calma-. En el quirófano cuenta sólo lo que usted diga; Enrico. Ahí usted es el emperador… o el mismo Dios. ¡Lo que usted quiera!

Los datos que se leyeron al doctor Volkmar eran correctos. Nada se había olvidado. La verdadera operación, el desprendimiento de la coraza de calcio, podía comenzar. La sangre circulaba por la máquina de bypass. La anciana volvía a tener una circulación normal, como no lo había sido en mucho tiempo; pero ella no percibía nada.

Fueron necesarias tres horas para que el doctor Volkmar decorticara, rompiera y seccionara los depósitos de calcio hasta el punto en que el corazón pudiera volver a contraerse. Es verdad que el miocardio, es decir, la musculatura del corazón con su tejido fibroso, estaba tan afectado que esta operación debía considerarse sólo como un alivio temporal.

Había llegado el momento que el doctor Nardo -y el doctor Soriano en la pantalla de televisión- habían esperado: se había planteado la pregunta acerca de si la medicina termina aquí o si la cirugía cardiovascular puede descubrir un nuevo mundo. El viejo corazón gastado y dañado volvió a latir lentamente y con esfuerzo: la circulación había emprendido de nuevo su curso normal, y un impulso eléctrico, una desfibrilación, había anunciado al corazón: «Te toca otra vez a ti.» La persona que estaba sobre la mesa de operaciones vivía; vivía, sí, pero para experimentar cada nuevo día como un tormento.

–¡Bravo! – dijo la voz del doctor Soriano en el micrófono-. No sólo ha sido una obra maestra. ¡Ha demostrado tener unas manos de oro! Doctor Volkmar, usted tiene de verdad manos de oro, junto con el valor de un tiranosaurio.

Volkmar se apartó de la mesa de operaciones y dejó que el doctor Nardo y su equipo se encargaran de cerrar el tórax nuevamente.

–¡Estoy cansado! – dijo en voz alta, dirigiéndose a la cámara de televisión-. ¡He estado bebiendo toda la noche! La anciana sobrevivirá, quizá, seis meses más.

–Si fuera más joven, digamos unos treinta y cinco años, tendría la oportunidad con un corazón nuevo…

–¡Basta, don Eugenio! – dijo Volkmar con dureza-. ¡Sobre eso no hablaré más con usted! He cumplido con mi obligación. Ahora déjeme en paz.

Salió del quirófano por la puerta de vidrio automática, en la antesala arrojó gorro, mascarilla, guantes y delantal como si estuvieran llenos de insectos, y entró en la primera habitación, donde estaba su traje. Personas amables lo habían desinfectado y planchado.

También aquí estaba el doctor Soriano, sentado ante una pantalla y aplaudió al entrar Volkmar. En un rincón, Loretta se acurrucaba en una silla blanca, con la cara apartada del monitor. Se la veía pálida, muy frágil, evidentemente muy impresionada.

–Loretta ha querido estar presente – dijo Soriano, y se levantó para estrechar las manos de Volkmar-. Pero ni una sola vez ha mirado la pantalla. Sin embargo, cuando usted terminó dijo: «¿Cómo puede hacer tales milagros un hombre?» ¡Tuve que darle la razón!

–No hay milagros, Loretta -Volkmar la apartó de la silla. Como si fuera una pareja de enamorados, solos en el claro de un bosque, ella se recostó en él y le rodeó la cintura con su brazo-. Ha sido mi corazón fibrótico número treinta y cuatro; ya se hace una cierta rutina.

–A pesar de eso -objetó ella-. A veces es incomprensible. Siempre se dice que el hombre más solitario del mundo es el boxeador en el cuadrilátero. Yo creo que un cirujano ante un cuerpo abierto está más solo.

El doctor Soriano miró a su hija. Ese acercamiento no parecía encajar en su cálculo.

–Vamos -dijo.

–Quisiera ver la sala de guardia y también la de cuidados intensivos.

–¡Con mucho gusto!

Salieron del cuarto, se sentaron otra vez en el «correo neumático» y partieron.

–Para Loretta esto no significa nada -dijo Soriano cuando se detuvieron-. Propongo que nos encontremos con ella otra vez dentro de dos horas en el «Palermo Palace». Allí cenaremos. ¿Desea algo en especial, dottore?

–Sí. Una fuerte sopa de albondiguillas de hígado y una pierna de cerdo a la parrilla.

–Lo tendrá. Loretta, ordénalo en el «Palace». Allí tienen un cocinero de Graz, ¡él sabrá hacerlo!

Esperaron a que Loretta descendiera en el ascensor y luego volvieron a partir en el tubo. En el ascensor bajaron al sótano, dos pisos más abajo. Volkmar miró a Soriano con ojos críticos.

–¿Está aquí la sala de cuidados intensivos?

–No. Ahora estamos en un sector de la casa que sólo un par de médicos conocen. Usted sabe que en las montañas de Camporeale estoy construyendo una clínica y un hogar de recreo para niños. Pero eso es, por así decirlo, el letrero. En realidad allí nacerá la clínica cardiológica más moderna del mundo. Pero lo que se llevará a cabo allí algún día se prepara aquí. Lo que verá, en seguida le resultará familiar de Munich: ratas, cobayos, conejos, perros, monos, cerdos, ovejas… El zoológico entero que se necesita para aprender en bien de la salud de los seres humanos.

–Me ha cogido por sorpresa, don Eugenio.

Volkmar se apoyó contra la pared del sótano. Estaba cubierta de azulejos blancos como el sector de cirugía e irradiaba limpieza. «Frente a esto, nuestras salas de vivisección son sólo unas cuadras -pensó-. ¿Y nuestros laboratorios en la vieja clínica? No hablemos de ello.»

–El doctor Nardo no progresa -dijo Soriano-. La supervivencia máxima que ha logrado con un perro llegó a cinco días. Daba gritos de alegría, de tan feliz que estaba. La mayoría de las veces mueren de una infección pulmonar.

Abrieron una gruesa puerta de hierro aislada contra el ruido y entraron en un sector del sótano lleno de innumerables gritos de animales. Dominaban los chillidos de los monos. Los perros apenas ladraban, sólo aullaban al ver a los dos hombres.

El doctor Nardo les salió al encuentro desde el otro lado de la sala. Le seguían dos cuidadores de animales que miraban a Volkmar exactamente igual que las enfermeras, como si viniera de una estrella lejana.

–Todo está en orden -dijo el doctor Nardo antes de que Volkmar pudiera preguntar-. En diez minutos la paciente estará en cuidados intensivos.

–¡Es lo único que me importa! – contestó Volkmar agresivamente.

Se aproximó a una jaula de monos, donde yacía un chimpancé sobre una especie de colchoneta. Tenía el pecho envuelto por vendas, miraba fijamente a los hombres con ojos tristes y respiraba con dificultad. Al hacerlo sonaba como si bolas de plomo rodaran sobre el parche de un tambor.

–Operado anteayer -dijo el doctor Nardo-.Trasplante de la aurícula derecha, vena cava y parte inferior de la arteria pulmonar.

–Narcotícenlo -y Volkmar se apartó.

El tormento de los animales seguía conmoviéndole, aunque trabajaba con ellos desde hacía años. Pero muchas hazañas de la medicina no hubieran sido posibles sin experimentos sobre animales. El hombre debe a la muerte experimental de los animales el que pueda vivir durante más tiempo que antes. Es una verdad terrible, pero ¿quién conoce otra solución?

Entraron a una habitación que parecía una sala de cine, con pantalla y lugar para los aparatos de proyección. Entre tanto, un cuidador de animales se encargaba de aliviar de sus dolores al pobre chimpancé con medio corazón ajeno.

–El doctor Nardo nos mostrará ahora su serie de experimentos -dijo el doctor Soriano-. Sus métodos, sus éxitos, sus fracasos.

La luz se apagó. Se sentaron en los mullidos sillones; el proyector zumbaba a sus espaldas. Entonces comenzó la película en colores, tomada clara y obviamente junto a la mesa de operaciones, en parte con una macrolente.

En silencio, Volkmar observaba cómo el doctor Nardo y sus ayudantes retiraban parte del corazón de un perro e implantaban en su lugar otro corazón de perro. Ese era el hecho técnico puro. Se sobreimprimían tablas con los exámenes serológicos, las combinaciones de proteínas, las pruebas de tejidos, los valores hematológicos. Después un salto de dos días: el mismo perro en la disección. Se reconocía fácilmente cómo el trozo de corazón implantado había sido destruido por el trozo restante y por todos los anticuerpos del organismo. Un trozo de carne sin valor.

Lo mismo ocurrió de película en película, durante dos horas… Para el doctor Nardo debía ser terrible: proyectaba su rendición.

–¿Qué es lo que hacemos mal? – preguntó Soriano cuando se encendieron las luces.

–Nada… ¡y, sin embargo, todo!

–¿Qué quiere decir?

Soriano se apoyó en el respaldo. El doctor Nardo salió de la sala de proyección y se sentó junto al doctor Volkmar. Soriano ofreció cigarrillos. El doctor Volkmar tenía ganas de tomar un coñac doble, pero aquí no había nada para beber.

–Ustedes operan exactamente como nosotros, como todos los que se ocupan de trasplantes en el mundo. Aparte de algunas modificaciones, son los mismos métodos de operación, los mismos exámenes biológicos, los mismos preparativos y las mismas medidas postoperatorias. ¡Y también los mismos fracasos! En los Estados Unidos, sobre todo en Houston, Texas, confían ciegamente en el futuro del corazón artificial de plástico. En París se prefiere el método natural: corazón humano por corazón humano, y para ello un considerable aislamiento de los anticuerpos del organismo. Naturalmente funciona… Pero entonces cada resfriado es mortal en seguida, y quien tose puede encargar ya su ataúd. Vivir así tampoco es el sentido de un corazón nuevo.

–¡Pero el comienzo está hecho! – dijo el doctor Soriano en voz alta.

–Siempre hay un comienzo; sólo hay que preguntarse cuánto durará. Ya en el antiguo Egipto los médicos hacían trasplantes de cráneo y se conocía el cáncer de huesos tan bien como un carcinoma de colon. Todo comienzos… ¿Y hasta dónde hemos llegado con el cáncer en quinientos años de medicina? Bien, se le reconoce en estadios tempranos. La operación. La radioterapia posterior. Quimioterapia. Pero seamos sinceros – ¡y eso es difícil para los médicos!-, ¿dónde estamos realmente? Si hemos reconocido metástasis, nos pasamos hablando sólo de eso -aplastó su cigarrillo en un cenicero montado en el respaldo del asiento delantero-. En el caso de los trasplantes cardiacos somos todavía lactantes, ¡pero los pechos de la medicina ofrecen resistencia!

–¿Y usted, dottore?

–¿Cómo yo?

–¿Por qué los animales operados por usted vivieron más que los tratados por otros cirujanos cardiovasculares? Ahora no diga que son simples casualidades. También lo que ha visto aquí son perros alemanes y, por así decirlo, monos alemanes alimentados con croquetas y cerdo ahumado. Por télex he buscado todo lo que usted ha publicado y lo que se dice de usted en Alemania. Usted tiene una concepción de todo este teatro del corazón distinta de la de los demás médicos.

–Siempre crecen leyendas en torno a los muertos. ¡Y yo estoy oficialmente muerto!

–Pasado mañana, sin ninguna duda. Su cadáver aparecerá flotando; usted ya lo sabe, dottore -el doctor Soriano apoyó las manos una contra otra-. Será el primer médico que pueda trasplantar un corazón. ¡Lo sé!

–Muchos médicos pueden hacerlo.

–¿Corazones que no se rechacen?

–No. Todavía…

–¡Eso es! – Soriano se levantó de un salto-. Ese todavía es el futuro. Por ese todavía usted debe ser tratado como un Dios viviente. Si usted dice «todavía no», sé que alguna vez dirá «¡ahora lo hemos logrado!» Usted y yo, nosotros tenemos tiempo suficiente para esperar ese día.


En cuanto a las autoridades sardas, hay que hacer constar lo siguiente: después de haber dicho a la doctora Angela Blüthgen que no había esperanzas de que apareciera el cadáver del doctor Volkmar, no la dejaron sola sin más en la pequeña habitación del hotel de Cagliari, sino que el comisario a quien competía el caso se ocupó de ella compasivamente. En Angela se operó un cambio interior, aunque no pretendía ser viuda, ni su esporádica vida amorosa con Volkmar justificaba un duelo demasiado patético.

Quizás hayan sido ante todo sentimientos de culpa -el reproche de no haber amado a Heinz como se lo merecía- los que la hicieron entregarse ahora al arrepentimiento: pensaba que se había engañado a sí misma y a Volkmar en cuanto a los momentos más bellos y sólo por rendir tributo a sus ideas autodestructivas de emancipación. Una mujer no se subordina, tampoco en la cama. Así como uno dice «gracias por la bebida», también puede decir «en la cama fuiste muy amable, adiós». Entonces se demuestra que para una mujer el hombre no es tan vitalmente necesario como él siempre lo supone.

Ahora ella no podía corregir esas horas regaladas de ternura demasiado amistosa, de alegría demasiado reprimida y de una entrega corporal condicionada. Es más: se confesaba que había amado verdaderamente a Heinz. Sería difícil a sus treinta años volver a encontrar un hombre a quien estuviera tan íntimamente ligada como a Volkmar.

Naturalmente el comisario de Policía de Cagliari no estaba al corriente de todo esto, ni le importaba nada; pero cuando Angela Blüthgen expresó el deseo de pasar un par de semanas cerca del lugar del accidente, averiguó por teléfono y encontró en Capo San Marco una cabaña de pescador que apenas podía ofrecerse en realidad a una dama de Alemania. El pescador Giovanni Responatore -su sonoro nombre era lo único impresionante en él- vivía allí con sus redes, un viejo bote, dos ovejas, un cerdo, un asno y su mujer, orden del cual podía deducirse la escala de valores de Giovanni. Cuando un carabinieri le anunció que una signorina alemana viviría en su casa -orden de Cagliari-, Giovanni lo tomó como lo haría con una tormenta en el mar. En alta voz estimuló a su mujer Recha a trabajar más, hizo limpiar la ruinosa casa, salió al mar, sacó de una nasa una voluminosa langosta y preparó arroz para un fuerte risotto.

–Te traerá bastantes liras -dijo el carabinieri después de que Giovanni se hubo lamentado durante una hora-. Además está un poco loca. Espera a un muerto que nunca vendrá.

–¡Ah! – dijo Giovanni-. ¡Es así! ¿Y por qué precisamente en mi casa?

–Porque el hombre se ahogó cerca de aquí.

–¿El alemán de la tienda?

–Ese mismo. ¡

–¿Ella es la viuda?

–Es de suponer. ¿Se sentaría si no aquí y esperaría el cadáver? Se asombrará del aspecto que tendrá si realmente llega a tierra.

No pudo evitarse. Angela Blüthgen se hospedó en casa de Giovanni Responatore, comió el risotto y los excelentes trozos de langosta, bebió también medio litro de vino tinto de la región y luego fue a pasear a la orilla del mar.

Giovanni la observaba detrás de sus redes tendidas, en las que siempre había algo que remendar. «Una pobre mujer -pensaba-. Tan joven, tan guapa, ¡cuántas cosas podría hacer aún con su vida! ¿Y qué hace? Se pasea por la orilla del mar y lo conjura a devolver un hombre muerto.»

Esa noche Angela durmió en un catre cubierto con un jergón y, antes de dormirse, se dijo: «Si te quedas aquí más de dos semanas, te cubrirás la cabeza con ceniza y perderás la razón por completo.» Esa misma noche una lancha rápida de la compañía frutera de Adriano Oreto dobló el extremo sur de Cerdeña y se acercó al Capo San Marco con las luces apagadas. El dedo luminoso del faro pasó por encima de la embarcación, detuvieron los motores y una vez más estudiaron las corrientes señaladas en las cartas marinas.

–Dos millas más hacia el norte -dijo el timonel-. ¡Pero seguramente no es eso!

–Hemos cumplido el deseo de don Eugenio, ¿qué más quiere?

Oreto, un hombre cuya naturaleza no le llevaba a hacerse grandes problemas de conciencia, se sentía molesto como pocas veces. En un cobertizo junto a la caseta del timón estaba el muerto vestido sólo con el pantalón de baño de Volkmar; el viejo dentista aseguraba que ahora su dentadura era idéntica a la de Volkmar hasta la última perforación. Lo que no coincidía perfectamente era el ángulo de los dientes con el maxilar, que difiere mucho en las personas, pero esperaba que nadie se preocupara por esa pequenez. El estado del muerto tampoco lo permitía. Antes de llevarle a bordo le habían hecho pasar por las aletas de una hélice. Su aspecto posterior era algo para nervios fuertes. Oreto los tenía, pero de todos modos el desayuno le produjo náuseas.

Al sudoeste de Putzu Idu arrojaron el cadáver al mar y observaron cómo se alejó algunos metros y después se hundió. Hicieron un viraje, tomaron nuevamente rumbo al sur y convinieron en que era necesario olvidar esa noche con vino.

–Debe haber sido un hombre importante -filosofaba Oreto en el camarote más tarde-. No el que arrojamos, sino el que se dice que está muerto. Olvidemos todo, amigo… También de aquí en adelante me gustaría hablar de don Eugenio como de mi amigo.

La corriente llevaría el cuerpo inerte a Capo Manu, según se había calculado en Palermo. Teniendo en cuenta pleamar y bajamar, a lo sumo en dos días tenía que aparecer flotando.

La muerte del doctor Volkmar sería entonces comprobable y definitiva con toda seguridad.


Al amanecer, Anna llegó a Nápoles.

Lavó aún la vajilla del desayuno de los pasajeros, después colgó bata y delantal en el ropero de hierro de la antecocina, renunció a la paga de ese día y, rompiendo el contrato de trabajo que había firmado, abandonó el barco. No se hizo notar en la confusión de la descarga de equipaje y mercadería, pasajeros y coches; se colgó al hombro su bolsa de lona y fue preguntando por las oficinas de las compañías de navegación que tenían servicios de línea a Sicilia.

Había caminos más simples y rápidos para llegar a Palermo, por ejemplo, con el avión, pero eso costaría la mayoría de las liras que Ernesto y ella habían recibido por la muerte de Luigi. Anna sabía contar; en sus veinte años de vida había aprendido a subsistir con un gasto mínimo. Sólo quería tocar las quinientas mil liras que llevaba consigo si no lograba salir adelante por sus propias fuerzas. Tenía dos manos hábiles, también tenía fuerza para trabajar por dos, estaba acostumbrada a matarse trabajando en el frío clima de montaña y en el aire caliente y sofocante de los establos doce horas, y más, sin quejarse; de modo que también conseguiría llegar a Palermo sin tocar el dinero. A veces hablaba con los billetes, los llamaba «Luigi, hermano mío…». Para ella se habían convertido en algo así como una promesa de que volvería a encontrar al hombre que había maltratado a Luigi.

Pero entonces -al salir de las montañas de Gennargentu lo había jurado ante la Santa Madre de Atzara- donaría el dinero a un orfanato. Sería entonces dinero limpio, pues la sangre se lava con sangre. Así se piensa en las montañas de Cerdeña.

Anna estuvo en el puerto de Nápoles hasta el mediodía sin ocupación, escupió a hombres que se le pusieron delante con proposiciones inequívocas y luego decidió visitar las oficinas de inscripción, aceptar un trabajo de camarera en un crucero que hacía recorridos cortos y también se detenía en Palermo. Era el próximo barco que partía de Nápoles en esa dirección. Debía llegar a Palermo en dos días, después de pasar por las islas de Stromboli y Lipari, donde los americanos y los alemanes fatigaban a sus cámaras fotográficas más que a sus compañeras.

¡Palermo! ¡Don Eugenio! Y el hombre que había degollado a Luigi. ¿Cómo se llamaba? Ganazzo o algo así. Le encontraría. Quien ha cazado lobos en las montañas también podrá seguir el rastro de un hombre.

Y después Enrico… Cómo se sorprenderá cuando Anna esté ante él y diga:«¡ Aquí estoy ¡Este mundo no puede ser tan grande como para no encontrarte. Te quiero. Sé que eres un gran hombre, un hombre famoso, ¿pero qué importa eso si te quiero? Soy bonita, lo sé. Tengo pechos hermosos y firmes, un cuerpo delgado, buenas piernas largas y un sexo lleno de rizos negros. Y aun cuando seas tan famoso que no quieras mostrarme en ninguna parte…, ¿qué importa? Seré invisible, esperaré en un rincón oscuro hasta que me llames. Estaré contigo sin que nadie me vea, pero estaré contigo y eso será toda mi vida. No quiero más felicidad, Enrico. Sólo estar contigo cuando digas: "Anna, ven." ¡Déjame estar contigo, Enrico!»

Ocupaba en el crucero de lujo una diminuta cabina justo sobre la línea de nivel de agua; era más limpia que la del otro barco, también el personal era más agradable y por consiguiente más acostumbrado al éxito. Aquí no se podía dar a un mozo un puntapié en la pantorrilla o en el bajo vientre. El primer camarero que detuvo a Anna y le preguntó si no se podía observar más de cerca lo que llevaba bajo la blusa, recibió la siguiente respuesta:

–¡Vengo de Cerdeña, carnero! ¡Vete con tus turistas suecas!

–Con ello puedes ganar dinero -dijo el camarero impertérrito-. Tenemos por lo menos setenta vejestorios a bordo que pagarían para eso cien dólares y más. Si nos asociamos, en seis viajes podremos comprarnos una casa.

–Tengo otros planes -dijo Anna-. Algo mucho más importante.

–¿Un burdel en Messina o Palermo? Anna, en nuestro barco ganarás más y más fácilmente. Piénsalo.

Ella no reflexionó sobre eso; sólo pensaba en su venganza y en Enrico Volkmar. Cuando, al son de las sirenas y de una marcha ejecutada por la orquesta de a bordo, el barco salió del puerto de Nápoles, Anna se encontraba en un sector apartado de la cubierta baja, entre rollos de cables y contenedores bien amarrados; estaba apoyada en la borda y miraba el mar. Rumbo a Sicilia.

¡Dos días más! Dos breves días y noches. Entonces se compraría en Palermo un cuchillo de largo mediano, de doble filo, y otro con un mango exactamente equilibrado, que siempre da en el blanco con la punta al arrojarlo. Luigi se lo había enseñado. Había que sentirlo en la palma de la mano, había que pesar mango y cuchillo en la mano y con el tiempo se captaba con todos los nervios si era bueno para un tiro exacto.

Los primeros concurrentes estaban llegando a la gran sala de baile del crucero. En smoking y largos vestidos de noche. Las joyas brillaban en brazos, dedos, orejas y cuellos. La orquesta tocaba un blues. Grandes ramos de flores adornaban la mesa del capitán. El jefe de camareros, con sus galones dorados, recorrió el lugar y decidió que todo estaba en orden.

Invisible, sólo una sombra, Anna se apartó de la borda y descendió la estrecha escalera de hierro hacia el vientre de acero del barco. «Los de allá arriba tienen dinero, mucho dinero. Pero yo tengo mi venganza y a Enrico Volkmar. Eso no lo tienen los de allá arriba. Yo soy más feliz que todos ellos.»


La cena en el «Palermo Palace» fue exquisita, tal como lo había prometido Soriano. El cocinero austríaco se acercó en persona a la mesa y preguntó si la sopa de albondiguillas de hígado y la pierna de cerdo habían agradado al huésped. Pero, pese a toda la perfección, fue una comida muy silenciosa. De cuando en cuando el doctor Soriano se levantaba a hablar por teléfono. «¡La beneficencia se gana trabajando!», decía. Loretta evitaba hablar de la operación.

–Mañana volaré a tierra firme -dijo cuando de nuevo llamaron a Soriano al teléfono-. A Salerno. Ha enfermado mi tía.

–¿Entonces no me enseñará Palermo?

–Después, Enrico.

–Si todavía estoy aquí entonces…

–¡Seguro! – le miró con sus ojos radiantes, que le dejaban como inerte-. ¿Si yo se lo ruego? ¿Tiene que volver tan pronto a Alemania?

El calló. ¿Cómo decirle que ya no podría volver? «¡Estoy muerto! Mañana o pasado mañana mi cadáver aparecerá flotando y será identificado por la dentadura. ¡Su padre, querida Loretta, trabaja perfectamente! Si dejo Palermo, será una huida, correr para salvar mi vida, pues el doctor Soriano me perseguirá como ninguna presa ha sido acosada. Todos sabemos que mi reaparición significaría su fin. Tú, angelical Loretta, eres la única que lo ignora.»

–Puedo quedarme un poco más – dijo finalmente, cuando ella apoyó su mano sobre la de él y con una ligera presión pidió una respuesta-. ¿Cuánto tiempo estará en Salerno?

–Quizás una semana.

«Será la semana de la lucha decisiva», pensó Volkmar. Soriano aleja a su hija para subir conmigo al cuadrilátero sin ser visto. Hasta ahora ha ganado siempre: he operado, he visto los experimentos de trasplantes, me he dejado vestir como un gigoló, se me ha integrado a su círculo familiar… Y yo me he enamorado de Loretta, que es lo peor de todo, porque no tiene salida. Por el amor de Loretta me convertiré en cómplice.»

–Una semana será posible -dijo él con voz ronca.

–Gracias, Enrico -volvió a estrechar su mano. El no se atrevió a mirarla-. Contaré los días.

–Yo también.

Sus palabras tenían un significado diferente de las de Loretta, pero antes de que pudieran seguir hablando, regresó Soriano, alegre, rápido y lleno de orgullo paternal al acariciar el negro cabello de Loretta.


Paolo Gallezzo había anunciado que en las cercanías de Calascibetta habían recogido a un joven campesino que iba hacia Catania para trabajar allí en una fábrica de pescado. Se llamaba Leone Bisenti y tenía veinticinco años, fuerte y sano. En el camino de Racalmuto a Canicatti un hombre con un «Fiat» viejísimo había chocado con un montón de piedras que un cuarto de hora antes no estaban allí. El accidentado, Arrigo Melata, de cincuenta y cuatro años y mecánico de oficio, no estaba herido, sólo había sufrido un shock; a pesar de ello, la gente de Gallezzo se lo había llevado de allí con objetivo desconocido. Antes de que comenzaran las investigaciones de la Policía y se intentara descubrir huellas de Bisenti y Melata, las huellas estaban borradas desde hacía tiempo. De Arrigo sólo quedaban los restos de un viejo coche; de Leone, nada en absoluto. Había partido hacia Catania en auto-stop. ¿Dónde controlar?

–¡Todo está dispuesto, don Eugenio! – había dicho Galezzo por teléfono-. Podemos comenzar.

–Dentro de un par de días -había respondido el doctor Soriano-. Hay que regar las plantas que han de crecer. Lo más importante es que eche raíces, después las flores vienen solas.

Cuatro días después de la partida de Loretta de Salerno, Volkmar estaba nadando en la gran piscina de la villa junto a Solunto, cuando Soriano se acercó y se puso en cuclillas. Los días anteriores se habían distraído jugando al tenis. Volkmar había visitado también dos veces a su «corazón fibrótico» en la sala de cuidados intensivos. La anciana estaba relativamente bien, era resistente y ya había vuelto a beber vino tinto con un huevo batido.

–Una llamada de la clínica -dijo Soriano cuando Volkmar nadó hacia el borde y se agarró al canal de desagüe-. Dos nuevos ingresos.

–¡El doctor Nardo! – dijo Volkmar, negándose-. Yo ya no…

–Dos casos típicos, dottore. Uno tiene una puñalada en medio del corazón, no tiene salvación…; el otro tiene un tiro en la cabeza y tampoco sobrevivirá. Pero su corazón está completamente sano. ¡Veinticinco años! Los dos son víctimas de la vendetta. Teóricamente podría salvarse una vida humana. Si se cambiara el corazón apuñalado por el sano…

El doctor Volkmar se apartó del borde y nadó hacia el centro de la piscina.

–¡No! – exclamó-. ¡No! ¡No! Las posibilidades son una por noventa y nueve.

–¿Cuenta tan poco un porcentaje en la medicina? Yo pienso que justamente en este campo la mínima posibilidad es una obligación para el médico.

–Nunca se ha trasplantado un corazón de un hombre a otro. Sólo se ha hecho con animales. Si se ha trabajado con seres humanos, ha sido únicamente en ejercicios de técnica quirúrgicas sobre muertos.

–Lo sé, Enrico -el doctor Soriano estaba en pie junto al borde de la piscina e hizo señas a Volkmar de que saliera-. Será el primero que lo haga en un ser humano vivo.

–¡Seré el último que usted pueda convencer para eso! – Volkmar permaneció en medio de la piscina. Una terrible sospecha se había apoderado de él. No se atrevía a decirla a voces-. Don Eugenio, sé exactamente por qué ha enviado a Loretta a Salerno. Las tías enfermas pueden inventarse. Ha sido un exilio temporal.

–¡Es cierto! – Soriano se sentó en la base de cemento sobre la que estaba montado el trampolín-. Para todo lo que viene ahora quería estar solo con usted, Enrico. El corazón fibrótico ya ha hecho perder la serenidad a Loretta. Ella es un ángel, como usted mismo lo ha comprobado. Y aunque le ha admirado, y con romanticismo infantil…

–¿Loretta una niña? ¿Dónde tiene los ojos don Eugenio? ¿O se confirma también en este caso que los padres son frente a sus hijas los ciegos entre videntes?

–¡Salga, doctor Volkmar! – exclamó el doctor Soriano.

–No. Cuando nado nunca lo hago durante menos de una hora. También por eso su plan de hacerme aparecer ahogado es muy tonto. Quien me conoce…

–Al hombre de la puñalada y al del tiro en la cabeza les quedan pocas posibilidades. El doctor Nardo les mantiene con vida artificialmente.

–El tiro en la cabeza, sí. No conozco su estado. La puñalada en el corazón puede coserse. Incluso su doctor Nardo podría hacerlo.

–El dice que no.

–Entonces yo también puedo seguir nadando.

–¿Y usted es médico? ¿La gran esperanza de la cardiocirugía, todavía desconocida? ¿El obsesionado, como se le llama en Munich? ¿El cirujano de las manos de oro? ¿Ahí hay dos moribundos y usted sigue tranquilamente dando sus vueltas? ¿Usted se hace responsable de esto?

–¡Soriano! ¡Usted no hable de responsabilidad! – el doctor Volkmar nadó nuevamente hacia el borde de la piscina y se aferró al borde del trampolín-. ¿Cómo es que los dos heridos llegan a un hogar de ancianos y no a la clínica quirúrgica de Palermo?

–Unos conocidos les trajeron porque se sabe que tenemos una especie de departamento de investigaciones…

–Ahí hay algo poco claro, don Eugenio. ¿O también las venganzas de Sicilia convergen en su bufete?

–Por supuesto. Algunas, Enrico -el doctor Soriano sonrió con malicia-. Soy muy querido.

–Ya lo he notado.

–Y las preocupaciones de determinadas familias son también mis preocupaciones. Nosotros los italianos tenemos un sentido de familia característico. Y Sicilia es un ejemplo de ello. Los sicilianos somos hermanos en todo el mundo.

–No solamente en los Estados Unidos, donde las familias de la Cosa Nostra se saludan unas a otras con ráfagas de ametralladoras.

–¿Vamos a discutir sobre contiendas familiares, Enrico? – el doctor Soriano se inclinó y golpeó sobre el trampolín que se balanceaba-, ¿Ayudará entonces?

–Sólo examinaré a los heridos.

–¡Gracias a María! ¡Al menos es un paso adelante!

Volkmar salió de la piscina y se echó el albornoz sobre los hombros. Se cubrió la cabeza con la capucha; parecía un monje.

–¡Dios mío!, ¿cómo es posible que usted invoque a María? ¡Precisamente usted!

–¿Qué tiene que ver la fe con los negocios? – dijo Soriano, impasible-. Yo soy creyente.

–Esa es una moral que jamás entenderé.

El doctor Volkmar se secó con una toalla y con el albornoz, luego se quitó los pantalones de baño y regresó corriendo a la casa desnudo. Worthlow le esperaba en la terraza con otro albornoz de gruesa felpilla. El doctor Soriano corrió junto a Volkmar. Era sorprendente cómo todavía podía seguirle al paso.

–Tiene un hermoso cuerpo, Enrico -dijo.

–Si lo dice como hombre… -y Volkmar se puso la bata.

–¡Qué lástima que no se lo pueda mantener en esa magnífica fuerza viril por más de doscientos años!

–Quizá lo logren algún día mis colegas de la bioquímica. Hasta la mínima célula de nuestro cuerpo -y tanto más una neurona- supera enormemente nuestra capacidad inventiva.

–El coche espera, sir -dijo Worthlow-. Su ropa está en el salón. Puede cambiarse inmediatamente.

–Admiro su organización, don Eugenio -dijo Volkmar. Se dirigió hacia la sala. No sólo Worthlow le ayudó a vestirse; también el doctor Soriano le alcanzó los calcetines y la corbata; un meridional de clase alta jamás anda sin cuello ni corbata, aunque haga mucho calor. Un turista o una persona sin educación se reconocen en su ropa interior y en la camisa abierta hasta el ombligo.

–¿Cuándo regresa Loretta? – preguntó Volkmar repentinamente.

–Espera mi llamada.

–¡Ah! ¿Sin operación no habrá más Loretta? – Volkmar sonrió con esfuerzo.– ¿Y si le digo, Soriano, que su hija no me interesa?

–Entonces debería decirle que mentir no es su fuerte.

–Pero ella tiene que casarse con un italiano rico y ser una honrada mamá italiana…

–¡Sí! – la respuesta fue lacónica. El mayordomo puso la corbata de Volkmar tan suelta -o tan firme- que el nudo «Windsor» no tenía arrugas y parecía pintado bajo la barbilla-. ¿Usted ama a mi hija?

–No tendría sentido.

–Pero qué bien nos entendemos, Enrico -el doctor Soriano sonrió bondadosamente-. ¿Podemos partir?

–Sí -Volkmar se puso una chaqueta a rayas azules y blancas, como las que se usan para navegar. Su aspecto era deslumbrante-. Mi única desventaja es que como médico he jurado ayudar siempre y en todas partes. Hasta cuando usted me llama, don Eugenio.


Ya estaban esperando en el hogar de ancianos, bloque III, en ese sector quirúrgico sólo conocido por iniciados, con los sótanos de investigación y las salas de animales que se encontraban debajo. Todo estaba dispuesto, como anteriormente en la operación de la anciana: un pequeño ejército con batas verdes que aguardaba a su general. Todos estaban en formación de ataque. Sólo que esta vez se habían dispuesto dos quirófanos, uno junto a otro. En uno, bajo una tienda de oxígeno unida por una maraña de tubos a máquinas de impulsos cardiacos y fusiones que le mantenían con vida, yacía el pálido Arrigo Melata con su puñalada en el corazón; en la otra, el joven Leone Bisenti, asimismo conectado a una máquina bypass para que su sangre circulara artificialmente, pero clínicamente muerto a causa del tiro en la cabeza.

Volkmar encontró al doctor Nardo y a su equipo número uno en la sala de preparación. El equipo número dos estaba junto al herido en la cabeza, dispuesto para empezar. Para tranquilizar a Volkmar, las radiografías de ambos heridos colgaban ante la pantalla: una amplia herida en el corazón en un caso, un cerebro destrozado en el otro. Según las reglas generales de la medicina no era en absoluto necesario enjabonarse manos y brazos y ponerse los guantes de goma. Dos muertes típicas, que en realidad sólo competían al forense.

–¿Y qué? – preguntó por el micrófono el doctor Soriano, que había permanecido en el cuarto adyacente y nuevamente observaba todo por televisión-. ¿Qué dice de esto, Enrico?

–Llame a la Policía.

–¡Qué bromista! ¿Qué puede hacer la Policía en una vendetta?

El doctor Volkmar ya no contestó. Se dirigió hasta el quirófano II y observó en el electroencefalograma y en un modernísimo aparato para medir impulsos cerebrales la muerte clínica del joven Bisenti. La actividad cerebral había cesado, las delgadas líneas ya no registraban picos, sólo una recta oscilante, y eso únicamente porque la circulación se bombeaba en el cuerpo de manera artificial.

En cambio, el oscilógrafo evidenciaba que el joven corazón del hombre latía, claro que irregular y muy intranquilamente, pero latía y parecía sano por completo. Antes de que los impulsos cerebrales cesaran, hasta se había hecho un electrocardiograma -el doctor Nardo había trabajado con perfidia perfecta- y se, demostraba ahora al doctor Volkmar que el joven corazón estaba completamente intacto en lo orgánico. Un corazón de veinticinco años, sin desgaste alguno. El corazón de un vigoroso campesino que algunas horas antes había dejado su pueblo natal, Calascibetta, con la gran esperanza de ganar más liras en Catania en una fábrica de pescado, para su propio sustento y el de su madre, su criada, tres hermanos menores y un tío. El clan entero de los Bisenti había bendecido a Leone antes de su partida. El medallón dorado que llevaba en su pecho con la Madonna pintada no había podido protegerle: Gallezzo, el ejecutor, le había metido una bala en la cabeza con tanta habilidad que seguía vivo para permitir al doctor Nardo hacer su electrocardiograma.

–¿Los análisis de laboratorio? – preguntó Volkmar.

El doctor Nardo le miró sorprendido.

–¿Para qué?

–¿Es médico usted? – gritó Volkmar.

Salió del quirófano II y, a través de las puertas automáticas, entró en el I. No prestó atención a Melata, que casi se había desangrado con la puñalada, ni a la transfusión que se llevaba a cabo, sino que miró a la cámara de televisión que estaba en medio de la lámpara.

–Soriano -dijo Volkmar en voz alta -, yo diagnostico que ambos heridos ya no pueden ser tratados médicamente. Hay que detener los aparatos, no tienen ningún sentido.

La voz de Soriano resonó desde el micrófono:

–¡Está bien que usted también lo compruebe, Enrico! Si comienza ahora, estará trabajando sobre muertos. ¡Pero eso no contradice su moral! Lo que vive en ambos sólo pasa por los tubos. Comience entonces. Tiene ante usted un corazón destrozado y otro sano. Los dos hombres morirán de un modo u otro, ¿no es cierto? Pero usted es el único y el primer médico del mundo que tiene la posibilidad de trasplantar un corazón vivo. Un músculo. Un motor. ¡Usted es un mecánico médico que cambia un motor!

–¡Usted es un demonio! – exclamó el doctor Volkmar, estremeciéndose-. No me muevo.

–Entonces lo hará el doctor Nardo.

–¿Como con los chimpancés?

–Sí.

–Ahí hubo graves errores técnicos…

–¡Hágalo mejor, Enrico!

–¡No!

–¡Doctor Nardo, comience! – la voz de Soriano sonaba dura y fría-. Sin experimentos no hay progreso.

El doctor Volkmar permaneció sentado, reclinó la cabeza y cerró los ojos. Oyó como comenzaba el trabajo en el quirófano I y sabía que no sólo había comenzado el experimento más terrible de la historia de la medicina, sino que el doctor Nardo no estaba a la altura de esta tarea, si pudiera llamársela así. Algo semejante ocurría en el quirófano II: se abría el tórax del joven Bisenti. Aquí podía trabajarse con menos cuidado. Leone estaba clínicamente muerto, sólo la bomba seguía trabajando. Detrás de sus párpados cerrados, Volkmar veía cada maniobra que se hacía en las mesas, oía las indicaciones apenas perceptibles del que operaba en la mesa I -era el doctor Nardo-, el ruido de los instrumentos, el chasquido del extractor, el crujir de la bomba corazón-pulmón, y olía la sangre y de pronto el hedor cáustico de carne quemada.

No pudo hacer otra cosa: se levantó de su silla de un rápido salto.

–¿Quién está coagulando? – exclamó-. ¿Quién es el animal que trabaja con el bisturí eléctrico?

–Hágalo usted mejor, Enrico -dijo tranquilamente la voz del doctor Soriano.

El doctor Volkmar se precipitó hacia la mesa de operaciones. Le arrancó al doctor Nardo el bisturí eléctrico de la mano y lo arrojó lejos. La enfermera cortó rápidamente la corriente del aparato. Con unos pocos pasos el doctor Nardo dio la vuelta a la mesa de operaciones y ocupó el lugar del primer ayudante. Su sonrisa no podía verse detrás de la mascarilla. Había esperado la reacción del doctor Volkmar, la había provocado por medio de errores conscientes. Ningún médico puede quedarse sentado tranquilamente y hacer como si nada ocurriera.

El doctor Volkmar se mordió el labio inferior. El equipo quirúrgico estaba entrenado, se notaba en seguida, ya lo había observado en la operación del corazón fibrótico. Habían abierto el tórax a una velocidad admirable, la conexión al bypass estaba casi terminada. Desde el quirófano II llegó la primera pregunta por micrófono:

–¿Cuánto les falta? Nosotros tenemos todo listo para trasplante.

Volkmar dirigió la vista hacia arriba, hacia la lámpara donde brillaba la cámara de televisión.

–Lo que estoy haciendo aquí es un crimen, don Eugenio -exclamó con desesperación impotente-. Aquí se trasplanta un corazón sin las mínimas pruebas bioquímicas, sin ningún examen previo, sin…

Calló. Se le quebró la voz.

Volkmar volvió a inclinarse sobre el tórax abierto. El corazón de Arrigo Melata, que un colaborador de Gallezzo había atravesado con un cuchillo tan dentado y sin filo que hacía completamente imposible una sutura normal, palpitaba sólo por obra de los impulsos de la bomba. Pero en el trazado del electrocardiograma los impulsos cerebrales eran casi normales. Los neurólogos que estaban junto al aparato transmitían sus comentarios trivialmente.

–Conexión terminada -dijo fríamente el doctor Nardo.

Eso significaba que el corazón de Melata era superfluo. Sólo seguía viviendo por la máquina.

Desde este momento reinó una gran tensión en ambos quirófanos. En el II podía verse por televisión lo que ocurría en la mesa I.

¿Cómo procedería el doctor Volkmar? ¿Qué haría ahora? ¿Qué dispondría? En circunstancias normales, todo eso se hubiera discutido en largas sesiones con los equipos de médicos, milímetro a milímetro, con exactitud de segundos, establecido según las órdenes del estado mayor. Pero aquí el doctor Volkmar estaba en una situación en la que sólo había dos opciones: el valor del genio… o la frialdad del que se juega el todo por el todo.

Todo el ventrículo izquierdo estaba destrozado por la terrible puñalada. ¿Lo reemplazaría el doctor Volkmar por el ventrículo del joven Bisenti? Era la operación que siempre se había realizado en los experimentos con animales: el trasplante parcial.

Volkmar respiró hondo un par de veces. Una enfermera le secó el sudor de la frente y de los ojos con un paño frío sumergido en solución estéril. Un olor penetrante a alcohol puro llegó a su nariz. Entonces volvió a recuperar la voz.

–El corazón -dijo, todavía con esfuerzo.

–¿Cómo? – la pregunta era del quirófano II.

–El corazón entero -dijo Volkmar en voz alta. Y luego rugió-: ¡Todo el corazón!

El doctor Nardo y todos los médicos que rodeaban la mesa I clavaron en él la mirada como si vieran a un fantasma. También los internistas, los anestesistas y los neurólogos le miraron como si de pronto hubiera enloquecido. ¿Todo el corazón? Ese hombre desvariaba…

–Todo el corazón… -respondió una voz ronca desde el quirófano II-. Como usted desee, jefe…

¡Jefe! Por primera vez se oyó esa palabra. El doctor Volkmar se sobresaltó.

¡Jefe! ¡Jefe de una clínica de la Mafia! Jefe de un equipo de médicos que cometía un crimen a cada paso. Jefe de un trasplante cardiaco que no servía para nada más que para un simple experimento en hombres.

Se inclinó sobre el tórax abierto de Arrigo Melata y comenzó una operación como nunca se había llevado a cabo, como nunca; se había descrito, que nadie había osado hacer antes de Volkmar, porque, considerada desde el punto de vista médico, era una evidente locura.

El doctor Volkmar extrajo el corazón de Melata. ¡Entero! Separó todos los grandes vasos que llevaban al corazón ante las ramificaciones conectadas a la bomba bypass. En otras palabras, simplemente sacó el corazón del pecho y lo puso en las manos del doctor Nardo, que estaba completamente consternado.

–Lléveselo a don Eugenio -dijo en voz alta. Al lado, el doctor Soriano oía todo-. Tiene buen sabor el corazón cortado en tacos con una salsa agridulce. Acompañado con pepinillos y patatas frescas cocidas. ¡Una delicia!

Por la puerta de vidrio automática entró corriendo un médico con el joven corazón de Bisenti en una vasija de vidrio templada con solución estéril. En la mesa del quirófano lo habían separado exactamente igual que el corazón de Melata. Ahora sólo había que volver a unir entre sí los grandes vasos. Únicamente coser.

¡Únicamente!

El doctor Nardo dejó caer el corazón de Melata en una cubeta esmaltada bajo la mesa de operaciones. En el lugar cundió el terror.

–¡Es… es una locura! – tartamudeó el doctor Nardo-.Nunca más lo fijará. Se desgarrará por todas partes. Un corazón pesa…

–¡Tuve muy buenas calificaciones en anatomía! – dijo el doctor Volkmar con voz apagada-. De modo que también conozco los pesos del corazón y la resistencia de las suturas de vasos. ¿Tienen aquí prótesis de vasos de teflón?

–No -dijo el doctor Nardo.

–¿Y a esto le llaman una clínica moderna? – gritó Volkmar hacia el micrófono del reflector-. Don Eugenio, ¿de qué está orgulloso? ¡Los aparatos cromados y brillantes no son ninguna prueba de modernidad! Unos trozos de teflón son más valiosos en este momento que todos los millones invertidos en la construcción de esta casa.

Cogió el corazón del joven Bisenti y comenzó a unirlo a lo grandes vasos de Melata. Un silencio sepulcral acompañaba sus finas suturas, ojos enrojecidos de excitación acompañaban a las nuevas uniones del viejo sistema circulatorio con la nueva bomba, el músculo rosa pálido llamado corazón, que es uno de los últimos misterios del hombre.

Duró dos horas. Después el doctor Nardo se irguió con dolor de espalda, suspiró hondo y preguntó:

–¿Se puede parar ya la circulación extracorpórea?

Eso significaba hacer volver la circulación al nuevo corazón. Comienzo de la actividad de bombeo por medio de una desfibrilación eléctrica. El momento más grande que jamás había vivido la medicina: ¿Latiría realmente un corazón trasplantado en su totalidad? ¿Existiría algo así? ¿O se romperían inmediatamente las suturas cuando el bombeo del nuevo corazón tirara de las uniones de las venas? ¿Se convertiría el tórax abierto en una fuente que manaba sangre?

–¡Animal! – dijo Volkmar agotado-. ¿Quiere provocar también una embolia? Primero sacaremos el aire de los vasos.

Aprisionó los vasos con pinzas y miró a su equipo de médicos. Lo que haría ahora era realmente jugarse el todo por el todo. Sacar el aire de una aorta o de una gran vena cava no era problema, era cosa de todos los días en cirugía; pero nadie había sacado al mismo tiempo el aire de todos los vasos que llevan al corazón y que salen de él. Volkmar lo había practicado en Munich con siete jóvenes cirujanos en monos, perros y cerdos. La mayoría de las veces había resultado… Las causas de la muerte posterior fueron de naturaleza puramente inmunológica.

–Cada uno es responsable de un vaso -dijo Volkmar con dureza-. Para un médico puede parecer tonto, pero ahora se trata de cumplir órdenes. Estamos librando una batalla. ¡Atención!

La circulación se restituyó de la bomba extracorpórea al nuevo corazón, por un segundo se soltaron las pinzas, se bombeó sangre, pero junto con la corriente sanguínea el aire escapó por los puntos de sutura. Entonces el doctor Volkmar ató el último nudo, vaso por vaso, y había conectado definitivamente el corazón. Al mismo tiempo que se sacaba el aire, el internista había hecho la descarga eléctrica de desfibrilación. En el oscilógrafo, cuya línea electrónica brillaba tranquilamente, empezaron verse sacudidas y vibraciones; el nuevo corazón empezó a latir efectivamente; el rostro pálido de Melata tomó un color rosado; los anestesistas dieron los primeros datos de pulso, la línea fosforescente de frecuencia del corazón se estabilizó en la pantalla, se hizo más equilibrada en los picos. La respiración, hasta entonces vacilante, se intensificó.

–Cierren -dijo el doctor en voz baja. Observó una vez más las suturas de vasos y supo lo que se presentaría tarde o temprano-. Y recen…

Se alejó de la mesa, arrojó sus guantes y abandonó la sala de operaciones por la puerta automática.

No es habitual que se aplauda en un quirófano, pero las miradas de los médicos que siguieron a Volkmar estaban llenas de admiración.

En la antesala, el doctor Soriano, pálido y con las manos juntas sobre sus rodillas, esperaba a Volkmar, a punto de caerse de cansancio. Estaba como paralizado y no se puso en pie cuando el cirujano se arrojó sobre el sofá y cerró los ojos.

–Usted es un genio -dijo Soriano, con una voz que hasta entonces nadie había oído en él-. No, usted no es un genio… ¡usted es una mano de Dios! ¡Con usted hoy ha comenzado un nuevo siglo!

–El hombre morirá -Volkmar se cubrió el rostro con las manos-. No tiene ninguna posibilidad.

–Por supuesto que morirá.

–Y tiene dos asesinos: usted y yo.

–Ambos ya estaban muertos. Si Melata vive sólo una hora habrá hecho un acto de creación, Enrico. ¡Dios mío, me faltan la palabras!

El doctor Soriano clavó la vista en la pantalla de televisión. Ahí se veía cómo el equipo del doctor Nardo volvía a cerrar el torax. El cuerpo sin corazón del joven Leone Bisenti había sido retirado hacía tiempo del quirófano II y había desaparecido sin deja huellas. El mismo destino sufriría Melata.

–Doctor Volkmar – dijo Soriano después de un instante-, la nueva y perfecta clínica cardiológica de las montañas de Campreale estará lista en seis meses. Pero en seguida tendrá lo que haga falta ahora. Todas las máquinas, ese teflón, las instalaciones más modernas de laboratorio, todo. Diga qué desea.

Volkmar no respondió.

Dormía. Sus brazos colgaban sobre el piso de mármol, sus dedos se sacudían violentamente. Debía estar soñando algo terrible.


Arrigo Melata sobrevivió al trasplante de corazón exactamente diecisiete horas. Estaba en una habitación estéril por completo, custodiado en todo momento. Si alguien quería acercarse a él, debía pasar por tres antecámaras y era esterilizado tres veces. Hasta despertó al cabo de cuatro horas; tenía plena consciencia y le sorprendió el lugar donde se encontraba. Lo último que recordaba era el accidente. Ese maldito montón de piedras que estaba en medio de la calle, además al salir de una curva en la que había entrado a toda velocidad, si es que se puede hablar de velocidad con su viejo «Fiat». Ahora se hallaba en una cama blanca, bajo sábanas blancas, conectado a los tubos, cuidado por un médico y por una enfermera joven y amable que le dijo:

–Quédese tranquilo, signore Melata. No se mueva. Está muy grave, pero ya saldrá adelante.

Y el médico sonrió en silencio.

Volkmar permaneció en el «hogar de ancianos» para controlar lo que sucedía. Que Melata hubiera sobrevivido la primera hora, que hubiera despertado, que estuviera consciente, que hasta hubiera hablado contra todas las prohibiciones – «¿Alguien tiene un poco de vino para mí?»-, sólo eso ya era inconcebible. De modo que la circulación funcionaba, el cerebro recibía suficiente oxígeno, no se habían presentado síntomas de deficiencia ni la temida muerte de las células cerebrales. Pero no significaba que Melata tuviera ni un fragmento de posibilidad de sobrevivir. Era solamente una cuestión de tiempo, y eso era lo que el doctor Volkmar a duras penas podía soportar. Le había tranquilizado el hecho de haber operado a dos hombres que ya estaban clínicamente muertos. Y el trasplante de un corazón a otro cuerpo había sido casi una autopsia, un ejercicio, la primera aplicación de un nuevo método quirúrgico. Que Melata sobreviviera ahora, que fuera un hombre perfectamente válido -al menos por algunas horas- y que, sin embargo, estuviera destinado a morir, ya que vivía con un corazón que sólo de modo experimental bombeaba en el cuerpo, todo eso no era para Volkmar una hazaña de la medicina, sino un asesinato por etapas.

El doctor Nardo, pálido, agotado por las horas pasadas, pero con una enorme resistencia, vigilaba la sala de cuidados intensivos con dos internistas y un anestesista. No se les escapaba ningún movimiento del cuerpo de Melata, a ellos ni a los aparatos que registraban electrónicamente. Cada minuto que Melata seguía con vida les parecía un milagro.

Volkmar fue cuatro veces a la primera antesala para informarse. También visitó a la anciana a la que había quitado la coraza del corazón. Ella le besó las manos cuando le dijeron que ése era el médico que la había salvado; imploró a la Madonna que le concediera a él larga vida y mucha felicidad y lloró de agradecimiento. No recordaba que ya lo había hecho una vez cuando acababa de despertar de la anestesia. Ahora que podía nuevamente tomar vino y comía guisado de ternera -que en su casa nunca había habido, porque la carne de ternera era demasiado cara-, volvía a creer en la vida. Todavía era necesaria la criada, aun cuando viviera en el hogar de ancianos.

Seis horas más tarde el doctor Nardo anunció que el paciente tenía fiebre.

–¡El final! – dijo Volkmar-. Soriano, ¿quiere verlo usted también?

–Me quedo con usted, Enrico. Por supuesto.

–¿Ya no se ocupa en absoluto de su bufete de abogado?

–Tengo cuatro buenos abogados jóvenes en la oficina.

–¿Y su nombre es sólo un cartel?

–Los grandes casos son asunto mío.

–Los internacionales. Los casos invisibles. ¡La famosa Cosa Nostra!

–He creado un hogar de ancianos, un hogar modelo. Es construyendo una clínica de niños con orfanato, asimismo único en cuanto a forma y organización. Y también, aunque todavía no es público, estoy construyendo el mejor centro cardiológico del mundo. De alguna parte tiene que salir el dinero, dottore.

–Todavía no hay nombre para su doble moral -el doctor Volkmar alzó los hombros, como si tuviera frío-. Entonces venga, don Eugenio. Instalémonos junto a nuestra víctima, nosotros, los dos asesinos.

Atravesaron las tres puertas de inmunidad y entraron a la habitación de Melata, casi invisible entre los numerosos tubos de infusión y los alambres de los aparatos de medición. El doctor Nardo, un segundo médico y dos enfermeras, todos con mascarillas, rodeaban la cama.

–¡Treinta y nueve con seis! – dijo el doctor Nardo.

Volkmar asintió, se acercó a Melata y se inclinó sobre él. El hombre del corazón nuevo miraba al médico extranjero un poco atemorizado. No tenía dolores, sólo que alternativamente sentía calor y frío.

–¿Se ha movido? – preguntó Volkmar por encima del hombro.

–¿Cómo podría hacerlo con todos los alambres?

–Soriano, explique a sus médicos que no tolero esa clase de respuestas estúpidas. Claro que puede moverse a pesar de los alambres.

Auscultó el nuevo corazón. Algo sangraba. Midió la presión, el pulso, controló el color de las mucosas de la cavidad bucal y debajo de los párpados. Era rosa pálido.

–Gotea -dijo Volkmar en voz baja.

–¿Cómo?

–Una sutura ya se ha soltado.

Se irguió y se alejó de la cama. Melata no había entendido de qué se trataba. No comprendía por qué no le daban vino si tenía tanta sed.

El doctor Volkmar se acercó a la ventana y miró hacia el magnífico parque en el que se había construido el «hogar de ancianos». Los médicos y el doctor Soriano estaban muy cerca de él.

–¿Volver a abrir? – preguntó el doctor Nardo en voz baja.

–¿Para qué? Ya comienza la reacción inmunológica. Ya tiene todo lo que quería: se ha trasplantado un corazón entero, ha visto que técnicamente es posible. Si ahora también se supera la barrera inmunológica y se encuentra la manera de que las suturas de los vasos mantengan un corazón entero, podría decirse que el corazón del hombre se ha degradado a la categoría de motor intercambiable.

–Lo logrará, dottore -dijo el doctor Soriano detrás de él.

–No.

Una respuesta clara, pero ninguno la admitió. La consideraron expresión de oposición.

–¿Y cómo seguirá? – preguntó Soriano.

–Cuando observemos que las hemorragias internas aumentan y que aparecen más desgarros de suturas, y si a esto se une la reacción inmunológica, entonces tendríamos que ser asesinos misericordiosos, don Eugenio – Volkmar daba vueltas. Tenía un aspecto alarmante, pálido, hundido, envejecido. Un hombre que se ha perdido-. Hoy, doctor Soriano, desfalleceré. El día de hoy ha extinguido al cirujano alemán doctor Volkmar. ¿Está claro?

–Eso es lo que quería, dottore – el doctor Soriano le miró con franqueza y sin el menor signo de ferocidad-. Lo que le espera no puede tener pasado. Usted ya no existe, dottore. ¡Pero habrá un médico único en este mundo!

El derrumbamiento de Arrigo Melata se aceleró según la ley del plano inclinado. De hora en hora decaía más rápidamente.

A las diez horas de la operación perdió la consciencia. Felizmente, la perdió sonriendo, pues como no había nada más que perder, Volkmar le permitió beber un vaso de vino tinto. Melata lo tomó con una bendita sed, después se estiró cómodamente y abandonó espiritualmente este mundo. El pulso, la presión, la frecuencia cardiaca, todo indicaba de manera inconfundible que Melata tenía hemorragias internas. Con lentitud al principio, pero con la presión de la sangre los orificios se abrirían más y la sangre se extendería por la caja torácica. También se acentuaban las reacciones de rechazo. La fiebre subió a 41,3. Un cuerpo que siente algo extraño dentro de sí reacciona rápida y masivamente. Es como una movilización general: todos los ejércitos de anticuerpos marchan contra el enemigo invasor.

Melata ya no sentía nada. Aquí la naturaleza es particularmente misericordiosa, tan feroz como puede ser en otras ocasiones. El doctor Nardo había suprimido todas las infusiones; sólo quedaban conectados los aparatos de medición. Un cuerpo que daba datos sobre sí mismo, manifestaciones de funcionamiento, nada más. Eso había quedado de Melata, cincuenta y cuatro años, mecánico, padre de tres hijos.

A las diecisiete horas, cuando las imágenes electrónicas indicaron que el corazón de Melata no recibía sangre y el electroencefalograma calló, Volkmar hizo suprimir todo. Salió de la habitación y esperó en la puerta hasta que llegó el doctor Soriano.

–El doctor Nardo hará la autopsia. ¿Quiere estar usted presente?

–¿Para qué? El resultado es claro.

–Entonces propongo una cena excelente, dottore.

–¿Ahora? ¡Comer! – Volkmar se apoyó contra la pared de azulejos blancos.– ¡Le escupiría cada bocado en la cara, don Eugenio!

–¡Le apuesto que no lo hará! – el doctor Soriano sonrió-. En su terraza, Worthlow ha preparado todo para un banquete. Loretta en persona vigila la cocina…

–¿Loretta? – el doctor Volkmar miró a Soriano con ojos vidriosos y enrojecidos. Se sentía tan mal que le temblaban las rodillas; sólo la pared de azulejos le mantenía en pie.

–Ha aterrizado en Palermo hace dos horas. Cuando usted terminó la operación, le telegrafié: «Ángel, vuelve. Enrico no tomará una comida más sin ti.» ¡Y ella ha viajado en el primer avión a Palermo! – Soriano abrió la puerta.– Usted no me arrojará la pechuga de faisán a la cabeza, ¿apostamos?

–Cumpliré la apuesta -Volkmar se apartó de la pared. Gritó -: ¡Pero de otro modo, don Eugenio! ¡Me llevaré a Loretta a la cama! ¿Qué? ¿Qué dice el señor padre? ¡Máteme entonces! Sus leones y cocodrilos tienen hambre. ¿Por qué no dice nada? ¿Por qué no hace nada? ¿Por qué se queda ahí? Se lo grito en la cara: ¡Me llevaré a Loretta a la cama!

–Usted está agotado, dottore -dijo Soriano tranquilamente. Su voz revelaba bondad, sonaba paternal-. Sobreexcitado. Con los nervios destrozados. ¿A quién le sorprende? Quien ha vivido lo de hoy aquí… Tiene derecho a estar histérico.

–¡Estará en mi cama! ¡Hoy! – gritó Volkmar-. Usted me ha destrozado. Eso le destrozará a usted.

–¡Error! – El doctor Soriano le invitó a pasar por la puerta abierta-. Aunque tenía otros planes para con Loretta, se pueden cambiar. Gano un yerno que es un genio. Que organizará mi clínica cardiológica. Para quien un trasplante de corazón no es más complicado que una operación de apéndice. ¿Puede desear algo mejor un padre? Enrico, vamos. Loretta le espera con el corazón estremecido. ¡Maldita sea, se lo confieso como padre: ella le ama realmente!

Avanzó primero y Volkmar le siguió, tambaleándose como un borracho.


Anna pasó el viaje a Palermo bajo cubierta. Fregó pasillos y cabinas, cocinas y salones, depósitos y escaleras; rechazó, a marineros, camareros, personal de máquinas, cocineros, hasta oficiales y pasajeros, que descubrieron que bajo las sencillas faldas y blusas se ocultaba un cuerpo hermoso. Eso se hacía especialmente evidente cuando se inclinaba para limpiar. Un pasajero de primera clase lo intentó con veinte mil liras; un pasajero mayor de la segunda clase la acechó en una escalera con los pantalones abiertos.

Era un esfuerzo ridículo. Aunque el aire de mar tenga, según dicen, un efecto estimulante por su contenido de sal y yodo y hace que hombres al borde de la impotencia vuelvan a sentir cosquillas en los testículos, para Anna sólo existía la idea de Enrico, sólo existía el ansia de venganza por la muerte de Luigi y de abrazar al bello dottore. Como lo exigía la antigua costumbre, luego mostraría la sábana manchada de sangre: la prueba de su virginidad. Pero solamente Enrico la vería; luego enrollaría la sábana y la guardaría para siempre, hasta su muerte, como una reliquia.

De modo que hizo algo terrible: le dio una bofetada al hombre de las veinte mil liras; al anciano caballero de los pantalones abiertos le dio un puntapié en el último ardor de su prestigio. Lo mismo hizo con un oficial, un cocinero y un fogonero que se acercó a ella por detrás como un fauno. Se encerró en su diminuto camarote encima de las máquinas, con las manos en su regazo y habló en la oscuridad con Enrico:

–Ven -dijo. Ven, mi lobito… Haz todo conmigo. ¡Desvírgame! Te pertenezco por entero. Pero antes, querido, déjame matar al hombre que liquidó a Luigi. Eso lo debo a todos.

Después se durmió. Las manos entre los muslos e impregna de un calor que hacía estremecer todo su cuerpo.

Nunca se le ocurrió que Enrico fuera inalcanzable para ella ¿Por qué? Era hermosa, era solícita, era pura, era fiel, era casera, sabía trabajar y sufrir, amar y odiar, ser feliz y humilde… ¿Qué más podía desear un hombre de una mujer?


En la terraza de la villa de Solunto, preparada festivamente, el mayordomo Worthlow con su uniforme blanco servía el primer plato: bolitas de melón heladas con langostinos en una finísima salsa Madeira.

Se había bajado el toldo, los faroles estaban encendidos, el mar murmuraba suavemente. Soriano y Volkmar llevaban sus smokings blancos. A su alrededor brillaba la magnificencia de la terraza; el agua de la piscina resplandecía a la luz de los reflectores que había dentro; las cigarras cantaban en el parque y desde el lejano patio interior llegaba el rumor sordo de los leones.

Loretta estaba sentada junto a Volkmar y le estrechaba la mano derecha. El velo de su largo y sedoso cabello negro caía en parte sobre los hombros de él, tal era la cercanía de su cuerpo, envuelto en un entallado vestido que parecía hecho sólo de flores multicolores. Era inconcebible que un ser humano pudiera ser tan bello.

–Alzo mi copa a la salud de un genio -dijo el doctor Soriano. Worthlow había llenado los vasos con un vino dorado-. Lo es, Loretta, sólo que él todavía no lo sabe.

–Pero yo lo sé.

Loretta cogió su vaso, sacó de su cabello una rosa y la dejó caer en el vino. Después alargó el vaso a Volkmar, y en ese momento toda palabra de ella hubiera estado de más.

El bebió, la rosa quedó junto a sus labios y fue como si por medio de ella besara la boca de Loretta. Fijó la mirada en la cara de Soriano, inexpresiva como una máscara.

Entre el plato principal y el postre llamaron a don Eugenio al teléfono; entonces quedaron solos finalmente. Sólo quedaba Worthlow, que estaba adornando el postre.

–Te quiero -dijo Volkmar suavemente.

–Yo también te quiero a ti, Enrico -contestó ella con la misma suavidad.

–¿Sabes lo que ha ocurrido hoy?

–Worthlow me lo ha contado.

–¿Se puede confiar en él?

–Es el único aquí que no se deja comprar. Pero nadie lo sabe.

–¿Cuánto me quieres? – él le besó la mano-. Sé que es una pregunta tonta y cursi, pero tengo que hacerla.

–Te quiero tanto como nunca hubiera imaginado que una persona puede amar.

El estrechó su delgada mano. Sus largas uñas se clavaban en la carne de Volkmar.

–Loretta, tengo que irme de aquí: tengo que salir de la jaula de oro. Lo que se planea aquí es lo más terrible que los hombres jamás hayan proyectado. Aún no tengo pruebas, pero lo intuyo; ¡Loretta, ayúdame! ¡Debo irme de aquí!

–Yo te ayudaré.

Besó la mano de él. Se oía la voz de Soriano en la habitación vecina. Daba órdenes. Se reconocía en el tono.

–Prepararé todo -susurró Loretta.

–¿Tú también vienes? – preguntó él. Tenía un nudo en la garganta.

–A donde vayas -dijo ella en voz baja-. Y si llevara a la nada…

Soriano regresó. Worthlow sirvió el postre. Bomba helada al Cardia: una escultura helada con forma de corazón. A Soriano le gustaban las bromas macabras.


El pescador Giovanni Responatore había pasado mala época y tenía otra peor por delante, pero él no lo sabía. La causa era la doctora Angela Blüthgen, que el comisario de Policía había instalado en la cabaña de Giovanni. Pero no era presencia lo que había revuelto esa casa, hasta entonces tranquila la mayoría de las veces, en efecto, ella se iba a pasear a la playa. Sin embargo, Recha, precisamente Recha, la mujer de Giovanni a quien no se creía capaz de mucho más que limpiar y cocinar pescado, descubrió en sí misma el instinto primitivo de los celos después de treinta y cinco años de matrimonio.

No es que la doctora Blüthgen diera ocasión para ello -para excluir algo tan insensato bastaba con mirar a Giovanni Respnatore-, sino a que Giovanni, que sólo conocía los atractivos de Recha, una vez vio a Angela en bikini junto al mar y desde ese momento fue víctima de una revolución hormonal para él inexplicable.

Ahora remendaba sus redes con fervor desconocido, cubría la tambaleante mesa de madera con una servilleta de papel (había traído cien de la tienda de Cabras, pagadas con el primer alquiler), hasta limpiaba los vasos en los que bebían el vino con un cepillo que tenía el mango de alambre flexible (también de la tienda de Cabras) y llamó a Recha puta de mierda cuando ésta, herida en su orgullo de ama de casa, preguntó por qué de repente había que ser más limpia que, por ejemplo, el hospital de Oristano, donde, treinta y tres años atrás, había tenido un aborto.

¡Esa es una dama! – exclamó el pescador-. Una médica alemana. ¡Ella no mama leche de cabra de la teta!

–¡Pero sus tetas te hacen perder la razón, cabrón! – gritó Recha a su vez-. Cuando en la playa mueve el culo y las tetas, te encandilas detrás de tus redes y te aferras a las mallas, ¿eh?

Era una mujer ordinaria esta Recha Responatore. El hermoso nombre no armonizaba con ella. Pero Giovanni lo soportó con gran fuerza interior, pescó de entre las rocas unos magníficos calamares y enseñó a la doctora Blüthgen que también podían chuparse los tentáculos crudos -cosa que a ella no le gustó-. Otra vez pescó un montón de erizos de mar que, fritos en abundante grasa, sabían como patatas fritas cortadas en bolitas. Pero lo mejor fueron sus langostas frescas y un pescado, cuyo nombre Angela jamás entendió, un pescado largo y delgado con el cuerpo cubierto de escamas plateadas y la boca terminada en punta, parecido a un esturión; en todo caso un pez voraz, que apenas tenía espinas y cuya carne, completamente blanca, parecía ternera lechal. Este pescado, en una simple salsa de manteca con hierbas frescas, acompañado con pan blanco caliente -todavía humeaba-que Recha en persona había cocido en un antiquísimo horno de hierro que había detrás de la cabaña, ¿hay algo más delicioso para tomar junto con un vaso de vino tinto de la región?

Giovanni también miraba a la doctora Blüthgen fascinado cuando comía. ¡Qué cultura! El modo de usar el cuchillo y el tenedor, de llevar la cuchara a los labios pintados, de partir el pan humeante con sus hermosas manos, era un placer mirarla. Recha, entre tanto, se engrasaba y eructaba, entre dos bocados se rascaba el pecho -que se adivinaban como dos calabazas maduras- y estaba sentada a la mesa con las piernas abiertas, como si la comida que cargaba por arriba fuera a salir en seguida de su cuerpo. No es de extrañar que cada vez que Angela Blüthgen iba a pasear a la playa hubiera violentas disputas en casa de los Responatore: Recha se enfurecía e increpaba a Giovanni con los peores epítetos.

Esto cambió cuando dos carabinieri, con sus pesadas motocicletas, aparecieron en casa de Giovanni, pararon los motores, que traqueteaban horriblemente, se quitaron los cascos de cuero y entraron en la casa. Recha estaba limpiando las viejas tablas del piso, sobre las que Giovanni no escupía desde hacía dos días -lo que, sin embargo, había hecho durante treinta y siete años-, y el mismo Giovanni estaba destripando los pescados de carne blanca que había capturado por la madrugada. La doctora Blüthgen paseaba junto al mar… En este momento estaba sentada en la arena, protegida del sol por un sombrero de paja de alas anchas, con el cuerpo cubierto sólo por un bikini de colores. Giovanni había suspirado profundamente al verla.

–Le hemos encontrado -dijo uno de los carabinieri, y se sentó.

Agradeció que Recha reaccionara más rápidamente que Giovanni, pusiera sobre la mesa una jarra de vino y cuatro copas y sirviera. Vació la copa de un trago. También el otro policía tenía algo que tragar: el espantoso espectáculo del cadáver de un ahogado, deshecho no sólo por el agua salada, sino evidentemente también por la hélice de un barco. No todos los días se ve algo así y tampoco figura en el programa de instrucción de la Policía.

–¿A quién? – preguntó Giovanni tontamente. Luego comprendió, estrechó su copa de arcilla y miró por la ventana. Desde aquí sólo se veía el sombrero de paja junto al mar-. Madonna… -balbuceó-. ¿Dónde?

–Estaba entre los arrecifes de Capo Mannu. Hacia el Norte, en una bahía. La última creciente le sacó a tierra -el policía, volvió a servirse una copa de vino de la jarra y bebió como si viniera del desierto-. El comisario presentía algo así. Se había estudiado la corriente; si volvía a salir a flote, tenía que ser por allí. Y he aquí… Se puede confiar en el mar.

–¿Y están seguros de que es él? – preguntó Giovanni con la voz ronca.

–Todavía tiene su traje de baño. El comisario dice que, según la descripción del traje de baño, no hay ninguna duda.

–¿Entonces el caso estaría solucionado? – preguntó Recha.

–Así es.

–Entonces ella puede partir -dijo prosaicamente Recha.

–¡Qué mujer más bruta! – exclamó Giovanni-. ¡Un corazón como una piedra! ¡Pobre de mí! ¡He vivido treinta y cinco años con una piedra!

–¿Quién se lo dice a ella? – preguntó el otro policía, tomando un trago abundante para fortalecerse.

–¡Eso es! – Giovanni fijó nuevamente la vista en el brillante sombrero amarillo junto al mar-. Ella espera. Pero a esta altura uno nunca sabe cómo se debe expresar. Uno no puede ir y decirle: «Signora, su esposo está entre los arrecifes de Capo Mannu. Pero sólo le reconocerá por su traje de baño.» ¡No se puede! Hay que informarla con precaución -miró a los policías-. ¿No es tarea de los funcionarios?

–Para eso hemos venido.

El primer policía empezó a sudar. Decírselo, todavía. Pero la confrontación… ¡La identificación!

–Yo le miré y en seguida vomité. Si uno cae bajo la hélice de un barco…

Calló, estremecido. También un carabinieri es solamente un hombre.

–¿Cómo se comporta? – preguntó el otro.

–¡Como una de ésas de las películas! – resopló Recha-. Todo el día anda corriendo por ahí. Ayer hasta se bañó desnuda.

–¿Qué hizo? – exclamó Giovanni-. ¿Cuándo?

–Al anochecer. En la oscuridad. Tú ya estabas en la cama. ¡Gracias al cielo! Corre desnuda por el mar y se precipita en las olas, como si quisiera que la cubriera toda una compañía de hombres. Después corrió por la playa de aquí para allá hasta secarse. ¡De ésas es!

–¿Y qué más?

–¿No es suficiente? – rugió Recha-. ¿Tiene aspecto de duelo?

–¿Tiene que revolcarse en cenizas? – preguntó Giovanni.

–Quizá lo haga ahora, cuando le vea.

Los policías se levantaron, se pusieron los cascos de cuero y acabaron sus copas, dirigiéndose hacia Angela.

–¡Ella es resistente! – dijo Recha, enojada-. ¡Sí que es resistente! ¡No grita, no se desploma, no vomita como ustedes, maricas! Ahora tiene por fin lo que quiere: puede llevárselo a Alemania.


Angela se levantó de la arena cuando los dos policías se acercaron a ella lentamente, se caló el sombrero más profundamente y hasta les salió al encuentro: una mujer a cuyo paso todos los italianos silbarían.

–Le han encontrado, ¿no es cierto? – preguntó antes de que ninguno de los carabinieri pudiera abrir la boca.

–Sí.

Su cara permaneció impasible, aunque algo se desgarró en su interior. Siempre le había quedado una semillita de esperanza: la loca idea de que la corriente había arrastrado a Heinz y que más tarde algún barco le había recogido. Hasta que pudiera dar aviso, habrían pasado dos días. Pero ésa también había sido una esperanza desvanecida, la última en que Angela podía insistir. Ahora le habían encontrado. Un capítulo de su vida, grande y hermoso, estaba cerrado. Ahora seguía un vacío que Angela todavía no sabía cómo llenar. Con trabajo en la clínica, con hombres que estarían allí sólo para borrar el recuerdo de Volkmar. Pero nadie lo lograría. ¿Se podía adormecer el alma con placer corporal?

–¿Dónde? – preguntó.

–Hacia el Norte. En Capo Mannu. Hace dos horas. Le encontró una mujer que buscaba cangrejos. Se desmayó…

Fue expresado con delicadeza. Cualquier persona inteligente podía captar qué aspecto tenía el cadáver. También Angela entendió al pobre policía, que había luchado por encontrar las palabras.

–¿Dónde está ahora? – preguntó en voz baja.

–En…, en el depósito de la comisaría, signora -el carabinieri se quitó el casco de cuero y se secó el sudor de la frente-. Si puede venir con nosotros… Para la identificación. Usted sabe que es necesario. Si no…, si no, será un…, un muerto desconocido.

–Tengo su coche arriba en el bosque.

–Lo sabemos. Nosotros iremos delante. ¿Puede conducir? Quiero decir…, después de esta noticia…

–¡Claro que conduzco! Tengo que verle.

Pasó junto a los policías en dirección a la cabaña de Giovanni. Su marcha…, pero ella no hacía nada, era así como Recha la había descrito: movía las caderas, y si un hombre la seguía con la mirada, dejaría jugar su fantasía.

En la cabaña se mudó de ropa, hizo su maleta, le dejó a Giovanni un montón de liras sobre la mesa y dijo:

–Adiós, Giovanni. Felicidades, Recha. Probablemente nunca volveremos a vernos.

Entonces dejó a la familia Responatore. Y asombrosamente, Recha comenzó a llorar y acompañó a la doctora Blüthgen hasta el coche, que estaba en lo alto, en el bosque de pinos; saludó con la mano hasta que el automóvil desapareció en el horizonte.

–¡Estás loca! – exclamó Giovanni cuando Recha regresó a la cabaña.

–Era una buena mujer.

–¿De pronto?

–¡Se ha marchado para siempre! Una buena mujer.

Es más fácil remendar redes destrozadas por tiburones que mirar en el abismo del alma de una mujer.


La comisaría de Cabras era un edificio antiquísimo, pintado de amarillo, con postigos verdes torcidos; el aire siempre olía a enmohecido y las dos celdas de interrogatorio que había en el sótano eran temidas porque el moho trepaba allí por las paredes de cemento. Recibieron a la doctora Angela Blüthgen como si se tratara de la reina de Tailandia. El comisario le besó la mano; otro alto oficial le sirvió coñac; un tercer funcionario civil -se comprobó más tarde que era el alcalde interino- trajo pasteles sardos en una gran fuente de madera tallada… De modo que con encanto meridional se hizo todo para tranquilizar a Angela en primer lugar, para fortalecerla interiormente, quizás hasta animarla. Ella acogió todo esto con aire desinteresado y sólo esperaba ver al muerto.

No pudo demorarse más: los tres funcionarios tomaron una expresión afligida y el comisario cumplió con su obligación de leer ante todos el acta del hallazgo. También en esto tuvo un detalle impropio de la administración: omitió la descripción del muerto. Sólo al pasar, como preparación en cierto modo a la identificación, mencionó que quizá sólo sería posible determina con exactitud la identidad examinando la dentadura. ¿Habría en Alemania algún dentista que hubiera tratado al doctor Volkmar habitualmente?

–Sí -respondió Angela con voz ronca-. El doctor Weissner, de Munich. Heinz era muy cuidadoso con sus dientes. Se hacía controlar cada tres meses.

–Muy digno de elogio -el comisario se levantó-. Eso nos ayudará. ¿Quiere ver al doctor Volkmar, a pesar de eso?

–Sí -irguió la cabeza. «Dios, dame fuerza», pensaba. «Quisiera decirle a lo que quedó de él que le he amado realmente. Fui la mayor de las tontas entre los que aman. Nada hubiera pasado si yo hubiera sido de otro modo con él. Entonces hubiéramos venido juntos de vacaciones a Cerdeña. Nunca se hubiese ahogado. Así, justamente eso queda en el misterio: un hombre que sabía nadar como Volkmar se ahoga en un mar inmóvil. Nunca se podrá explicar.»

–Pase -el comisario miró brevemente a los otros. El alcalde interino no bajó con ellos al sótano. El médico había comprobado que su presión era de 23 mm. Hg. Sensaciones y espectáculo como éste podían acarrear complicaciones-. Sólo quisiera decir, signora,…

–Soy médica, comisario.

–Pese a eso.

–Trabajé en salas de accidentes antes de especializarme en medicina interna.

–El caso presente…

–También he practicado autopsias, señor comisario. Por favor.

El comisario se encogió de hombros y emprendió la difícil marcha hacia el sótano. Habían elegido una sala especialmente fresca, que tenía un penetrante olor a moho. La vieja cerradura oxidada, chirrió al girar la llave, la puerta rechinó en los goznes de hierro forjado. Vieja y buena artesanía del siglo pasado.

El muerto estaba sobre un simple catre, completamente cubierto con una tela blanca. Sólo sobresalían las desnudas plantas de los pies, como corroídas por el agua salada. Un policía que la había acompañado desde la escalera del sótano, se situó en la cabecera del catre y miró a la bella signora. El comisario estaba detrás de ella para recogerla cuando se desplomara. Ya muchas veces había sostenido a deudos que tenían que identificar al muerto.

–La cabeza, por favor -dijo Angela en voz baja-. Sólo eso…

–¡Señora! – el comisario tragó saliva enérgicamente-. Precisamente la cabeza…, yo…, yo he omitido algo en el acta: el doctor Volkmar debe haber caído bajo una hélice…

–Por favor.

Apretó la mandíbula y se imaginó el cadáver en la anatomía. Trozos de carne humana sobre mesas de mármol y vasijas de cinc, en parte ya disecados y cortados por otros estudiantes. Pero allí estaba Heinz Volkmar, no un muerto desconocido, congelado o sacado de una solución de formalina. Allí estaba su amor, al que siempre había reprimido, al que había desvalorizado al convertirle en un acto biológico.

–Por favor -volvió a decir con voz apenas audible.

El policía levantó ligeramente la tela blanca sobre la cabeza del muerto. Su rostro se puso del color de cal, pero aguantó.

La doctora Blüthgen se acercó más al cadáver y miró en silencio la cabeza, que ya no lo era. También la parte de los hombros y el tórax estaban destruidos. Desgarrado, despedazado, en parte arrancado. Realmente sólo sería posible reconocer a este hombre por su dentadura.

–¿Existe todavía la mano izquierda? – preguntó sin voz.

–¿Signora?

–La mano izquierda.

–Sí.

El policía cubrió de nuevo rápidamente la cabeza y descubrió el lado izquierdo. En el anular de la mano había un delgado anillo de oro con una cornalina.

Angela misma extendió la tela blanca sobre el cuerpo y se alejó del catre.

–Es mi anillo -dijo sordamente-. Yo se lo regalé a Heinz para Navidad. El muerto es el doctor Heinz Volkmar.

Y luego hizo algo que convenció al comisario y a los policías para el resto de sus vidas de que en casos límites una mujer tiene más fortaleza que cualquier hombre.

Se inclinó sobre la cabeza cubierta del cadáver y dijo tranquilamente:

–Heinz…, te quiero.

En seguida se retiró y huyó casi hasta la puerta del sótano.

–¿Puedo llevármelo? – preguntó en el camino de vuelta-. Hay que enterrarle en Alemania.

–Arreglaremos las cosas lo más rápidamente y lo menos burocráticamente que se pueda, signora… -el comisario la condujo fuera del depósito y hacia arriba-. Pero el examen de la dentadura es necesario. Usted comprenderá.

Ella asintió con la cabeza, se hizo conducir al despacho del comisario y sólo allí se derrumbó, se arrojó en una silla y comenzó a llorar.

La dejaron sola con vino, coñac y pasteles. Se sintió indeciblemente agradecida por ello, pues sólo podía soportar el estar sola. Oír o ver personas hubiera destrozado sus nervios en ese momento.

En la habitación vecina el comisario llenaba los formularios para el levantamiento del cadáver y el traslado a Alemania. Sólo faltaba que firmara el procurador general.

Nombre: Volkmar, Heinz. Doctor en Medicina. Munich. Muerte accidental; asfixia por inmersión. Reconocido sin objeciones por su esposa, doctora A. Blüthgen, Munich, por el traje de baño, un anillo en la mano izquierda y la dentadura. Quedaba libre el espacio para la foto de la comparación, pero eso era sólo una formalidad.

Se encargó el ataúd de cinc.

El hombre que pusieron dentro se llamaba Sergio Rappallo, de treinta y tres años, trabajador portuario en Catania, sin parientes vivos conocidos. Nadie le echó de menos.


Anna había viajado exactamente doce horas cuando el barco entró al puerto de Palermo, una hora más tarde de lo anunciado. A ella no le preocupaba tanto cómo a los pasajeros, a quienes los oficiales explicaban que había habido una avería en el timón electrónico. Se había reparado en el mar sin que nadie lo notara, mientras sobre cubierta se jugaba, se nadaba, se bailaba, a la hora del té, y bajo cubierta, en muchas cabinas no se daba paz, a las camas. Entre Nápoles y Palermo el mar debe contener una gran cantidad de yodo…

En todo caso, ahora faltaba una hora en el programa de la excursión. El hermoso y lujoso barco blanco era un crucero de placer que navegaba por el Mediterráneo, tocaba diversos puertos, mostraba a los turistas la cultura de la Antigüedad y el enorme progreso que había desarrollado la cursilería de la cultura de recuerdos en dos mil quinientos años. Como había a bordo muchos americanos que sólo veían sentido a su viaje a Europa en la recolección de recuerdos lo más coloridos posible, el viaje había sido un gran éxito hasta el momento. En parte también se conformaron con la hora perdida; dejaron la visita a las ruinas de Erice, en Trapani, sobre todo porque para la mayoría todas las ruinas se parecían en el fondo. Restos de columnas, templos, baños -que aquí llamaban termas-, cimientos de villas, mosaicos con mujeres desnudas y entre todo eso tiendas de recuerdos.

Anna, que estaba abajo, notó que habían llegado a Palermo por la marcha más lenta de los motores y por el reflujo que producían las poderosas hélices al atracar. Oía el choque contra los gruesos sacos de arena y troncos, oía cómo se preparaban las pasarelas y cómo en la cubierta superior la orquesta de a bordo comenzaba a tocar una alegre marcha.

Anna ya había empaquetado sus pocas cosas y, sentada en su estrecha cama, esperaba que los pasajeros dejaran el barco y que los autocares que ya estaban en el puerto les transportaran. Luego subió por las escaleras de hierro hacia el sol y miró a su alrededor. Es difícil encontrar algo más solitario que un enorme barco abandonado por los pasajeros y por gran parte de la tripulación. Algunos camareros todavía estaban ordenando las sillas, la guardia se aburría en el puente y a los marineros de la pasarela III no se les ocurrió preguntarle a Anna a dónde iba y por qué bajaba a tierra con una maleta y una especie de bolsa para pan colgando del cuello.

Sintió una gran felicidad cuando estuvo en el muelle y leyó Palermo en el edificio de la administración del puerto, cuando la envolvió el confuso ruido del muelle.

¿Qué había dicho Ernesto, el hermano que había quedado en casa? «Nunca te dirijas a gente que esté más alto que tú. Siempre a tus iguales. Los grandes te engañarán. ¡Para ellos eres una molestia! Pero la mujer que vende pescado en Palermo te entenderá.»

Se atuvo a eso al pie de la letra. Y aprendió también lo que significa requerir información sobre nombres que deben ser conocidos, pero que es preferible no proclamar en el lugar.

Preguntó por don Eugenio y dónde vivía a una mujer que tenía en el puerto un puesto con coloridas cadenas de caramelos y pipas. La reacción le resultó extraña. La mujer, una madre, gorda, de aspecto bonachón, la miró fijamente, adelantó el labio inferior como si fuera a escupir a la muchacha y después respondió irónicamente:

–Sigue tu camino. Vete. Preséntate en la clínica Santa Bárbara. Ahí tienen algunas habitaciones para locos.

–Tengo que verle -dijo Anna tranquilamente-. Señora, he venido a Palermo especialmente para eso.

–¿De dónde?

–De Cerdeña. De las montañas. Don Eugenio es un hombre importante en la ciudad, ¿no es cierto? ¿Dónde vive?

–¿Qué quieres de él?

–Quisiera trabajar con él.

–¡Loca! ¡Loca! – la buena y gorda mamma de las coloridas cadenas de caramelos rió roncamente-. Completamente loca. Si todas las muchachas de Cerdeña vinieran a Palermo para trabajar con el doctor Soriano… ¡Loca!

–Gracias, señora -Anna hizo una reverencia y, siguiendo su camino, se introdujo en el ruido de la ciudad.

Ahora ya sabía algo más. Don Eugenio se llamaba doctor Soriano. Se detuvo en medio de la gran piazza del puerto y extendió los brazos como si pudiera abrazar Palermo. Jamás había visto una ciudad tan grande, casas tan altas, parques tan suntuosos, tantos coches, tal cantidad de personas bien vestidas. El mundo podría ser realmente hermoso si no existieran asesinos como aquel hombre que había apuñalado a Luigi.

El doctor Soriano.

Anna preguntó al primer policía que estaba aburrido en una esquina y no se inquietaba por la muchedumbre a su alrededor.

–¿El abogado? – replicó él.

–Sí -dijo Anna.

Respondió sí simplemente porque intuía que un hombre tan importante y poderoso debía tener también una profesión que infundiera respeto.

–Corso Vittorio Emmanuele -el policía mostró con la palma detrás de sí-. No sé el número. Pero todos le conocen. Pregunta otra vez allí.

Anna dio las gracias, estrechó contra su pecho la bolsa con las quinientas mil liras, cogió nuevamente su maleta y entró en la ciudad. La invadió una sensación de alegría que le llegó hasta las piernas; parecía como si saltara, como si bailara sobre el asfalto, impulsada por una melodía que resonaba en ella secretamente.

Sobre los billetes estaba el largo cuchillo de doble filo, al lado una cajita barata de lata que contenía lápiz de labios, polvera, sombras para los ojos, delineador y tres diferentes maquillajes que armonizaban entre sí. Había comprado la cajita a bordo en el comercio de la tercera clase. Cuando se encontrara con Enrico quería parecer una dama elegante, maquillada y con un peinado moderno, con las uñas pintadas de rojo en las manos y en los pies y sombras verdiazules en los párpados. Había probado todo eso ante el espejo de su cabina y se había sorprendido profundamente.

–¡Soy tan hermosa como ellas! – se había dicho-. ¡Soy mucho más hermosa que ellas! ¡Enrico tiene que ver lo guapa que soy!

En el Corso Vittorio Emmanuele naturalmente todos conocían la oficina palaciega del doctor Soriano. Anna tuvo que pasar por dos criadas que la miraron con asombro, pues la mayoría de los clientes de don Eugenio tenían otro aspecto. Pero uno puede equivocarse fácilmente, sobre todo si alguien viene del campo. Hay tipos que parecen rocas que caminan y, sin embargo, podrían comprar media Palermo.

Finalmente un joven abogado recibió a Anna, le indicó una silla de cuero y le sonrió amablemente.

–¿En qué podemos ayudarla? – preguntó.

También él miró a la visitante con sorpresa reprimida y juzgó que se trataba de dificultades matrimoniales o de imposibilidad de pagar. Bagatelas que, después de haber escuchado con paciencia, podían delegarse en el jefe de oficina o en otro empleado para un procedimiento de rutina.

–Aquí estoy -respondió Anna tranquilamente.

Así se lo había imaginado. El otro quedaba perplejo. Casi no había argumentos contra la comprobación de su presencia.

–Es cierto -dijo entonces a su vez el joven abogado-. ¿Y qué desea?

–¿No está don Eugenio?

–No.

–Pero yo he venido puntualmente.

–¿Se ha hecho cargo de su caso? Quiero decir: ¿él personalmente? ¿Cómo se llama, signorina?

–Anna Talana -miró al joven abogado con confianza-. Talana, de Cerdeña.

–¿Cerdeña? – El abogado se convenció una vez más de que los casos importantes parecen a primera vista insignificantes, lo cual es vieja sabiduría de jurista-. Haré traer en seguida su expediente del despacho…

Iba a coger el teléfono, pero Anna le dijo que no con un gesto.

–No hay ningún expediente, signore dottore.

–Entonces hay que preparar uno. Por supuesto. ¿Ha llegado hoy?

–Hace una hora, en barco. Puntualmente.

–¡Quién lo duda! Lamentablemente -usted sabe cuan grandes son los compromisos políticos del doctor Soriano- él está fuera por unas sesiones importantes. Cuándo regresará, si es que hoy viene al despacho… ¿quién sabe?

–Entonces puedo ir yo a buscarle.

–¿Particularmente?

–¿Por qué no?

–¿Usted conoce tan bien al doctor Soriano? Disculpe, signorina, pero no es habitual que el doctor Soriano reciba clientes en su casa. A no ser que…

–¡Eso es! – Anna interrumpió al joven abogado, que ahora estaba muy confundido-. El doctor Soriano me espera. Soy la nueva segunda camarera.

–¿Qué es usted? – preguntó el abogado con agitación-¿La… camarera? ¿Y usted viene simplemente al despacho e interfiere a otros? ¿Qué se le ocurre?

–¿Dónde me presentaría si no? Al contratarme un hombre fuerte me dijo solamente: preséntate en casa del doctor Soriano. Y aquí estoy ahora. Tampoco sé lo que tengo que hacer.

–Tienes que ir a Solunto -el abogado consideró que ya no era necesario tratar a Anna de usted-. ¿Sabes dónde está Solunto?

–No.

–En Capo Zafferano.

–¿Dónde está Zafferano?

–Cualquier taxista lo sabe. ¿Tienes dinero para el taxi?

–Sí.

–Bueno, vete entonces -el abogado hizo una seña indiferente, como si quisiera espantar una mosca-. Molestas a gente que debe ganar dinero…

Anna salió del edificio, subió a un taxi, sujetó la maleta y el bolso entre sus piernas y dijo:

–A la villa del doctor Soriano, en Solunto.

–Pago por adelantado -respondió el conductor, mirándola por el espejo retrovisor-. Eso cuesta.

–Soy la nueva criada de don Eugenio.

–Pese a eso. Dame primero mil liras. Eso cuesta girar la llave de contacto.

Anna sacó un billete de mil liras y lo arrojó sobre el asiento del acompañante. El chofer guardó el billete, arrancó y partió hacia Solunto.

Anna pensaba si vería a Enrico en seguida. «¿Qué diría? ¿Cómo se conduciría? Dependería de quién estuviera con él. Naturalmente en la buena sociedad deberá observar cierta reserva, pero habrá oportunidad de decirle dónde estará mi cuarto en la villa. Y que no cierro la puerta con llave.›

Se apoyó en el respaldo del asiento sin mirar la belleza de Palermo, que pasaba a su lado; sólo pensaba cómo sería el momento en que las manos de Enrico acariciaran por primera vez su cuerpo desnudo.


Por supuesto, la velada en la terraza no terminó con lo que Volkmar había amenazado: que Loretta permanecería con su amado secreto. El doctor Soriano se ocupó de ello: hacia la una se levantó de su sillón, bebió el último trago de champán en honor del genio quirúrgico del doctor Volkmar y luego dijo a su hija, bastante decididamente:

–Enrico está cansado. No es de extrañar después de este día. No debiéramos esperar que caiga de su silla. Dottore, esta fecha será grabada en oro algún día.

–En su vestíbulo, don Eugenio. Eso creo. Yo propongo la pared longitudinal a la derecha de la entrada. Hágalo escribir como un recuerdo…

También el doctor Volkmar se puso en pie. Loretta se reclinó sobre él; lo hizo de manera ostentosa, para mostrar a su padre lo que sentía por Volkmar. La rebelión de una hija valiente. La revolución contra el patriarcado. La ruptura con la tradición a la que una mujer italiana tiene que obedecer.

El doctor Soriano pasó por alto el desafío. Sonrió en silencio. Un niño se abraza a su juguete: eso quería pensar. En los planes que él proyectaba llevar a cabo con el doctor Volkmar, el amor y Loretta no tenían cabida. Y si realmente no hubiera otra salida, entonces también eso habría de aceptarse. Pues un yerno nunca aniquilará a su suegro, si con eso destruye también a la hija venerada. De uno u otro modo, la «clínica de niños» en construcción en las montañas de Camporeale, en el aire sano a una altura de 430 metros, donde los niños podrían descansar magníficamente, tiene su médico jefe. Volkmar podría investigar otros seis meses. Después el centro cardiológico secreto se abriría con un trasplante según el método de Volkmar.

La perfecta homoplastia de Volkmar.

Sería un nuevo concepto en el mundo médico, y nadie lo conocería, sólo el pequeño equipo de una «clínica de niños» feudal en las montañas de Camporeale.

–Ha sido precioso -dijo Loretta cuando entró a la casa del brazo de Volkmar y atravesó el vestíbulo. Worthlow abría la marcha. El doctor Soriano iba detrás para no perder de vista a nadie-. ¿No deberíamos cenar así todas las noches?

–Una buena idea, pero nada más que una idea -el doctor Soriano se colocó entre Volkmar y su hija, de modo que ésta tuvo que retirar su mano del brazo de Volkmar-. No he venido para aclarar nuestra agenda, dottore. Lo tenemos todo ocupado durante diecisiete días. Quiero decir, en cuanto a la cena, noche, invitados a los que usted debe ser presentado.

Volkmar se detuvo desconcertado.

–¿Su Sociedad, acaso? ¿Mi presencia no es algo así como top secret?

–Los genios no pueden mantenerse ocultos, Enrico. Creía que su nombre tan alemán, Heinz Volkmar, es un trabalenguas para nosotros los italianos. En su nueva existencia usted se llama doctor Ettore Monteleone. ¿No es un bonito nombre el que le he elegido? ¡Doctor Monteleone! Suena como el de un personaje de la La Forza del Destino, de Verdi.

Volkmar sonrió con una mueca.

–Tendré que esforzarme para estar a la altura de su sarcasmo -se volvió hacia Loretta, que se había puesto un velo de seda de color melocotón sobre su hermoso cabello-. De modo que Enrico ha terminado…

–También Ettore es un bonito nombre.

–¿Usted ya lo sabía?

–Es la primera vez que lo oigo, como usted -la sonrisa de sus labios rojos como sangre era tan insondable como su mirada, que acariciaba a Volkmar. Ahora no solamente eran amantes, eran conspiradores, cómplices-. A mi padre le gustan esas bromas. Un león, por ejemplo, se llama Jimmy; otro, Al Sacco. ¿Son ésos nombres para leones? Pero papá los llama así. ¿Por qué no habría de llamarse usted Ettore Monteleone en nuestra casa? Usted sigue siendo la misma persona, ¿no es cierto?

–¡Claro!

En esta pregunta había mucho, todo lo que de otro modo no podían decirse ahora delante de terceros. Los dos lo entendían, pero el doctor Soriano no lo advirtió. Para él era inconcebible que su única hija, su cielo en la tierra, se distanciara de él.

Una vez que Loretta y Soriano se hubieron marchado, Worthlow volvió para recoger. Volkmar estaba sentado junto a la piscina, bebía otro coñac y miraba el agua iluminada por los reflectores. Todos los días se llenaba la piscina con agua de mar, que se bombeaba a la casa a través de un filtro, se irradiaba con ozono y se calentaba al mismo tiempo a 28 grados.

–¿Sabe quién era Jimmy? – preguntó Worthlow, mientras vaciaba los ceniceros en una pequeña cubeta de plata.

–¿El león?

–Jimmy Delaggio, de Boston. Vino a Sicilia para liquidar a don Eugenio por encargo de la familia de Boston. Falló, y el león que le devoró se llama ahora Jimmy.

Volkmar se alzó de hombros. A lo lejos, desde uno de los patios interiores de la gigantesca villa oía el rugido de los leones soñolientos. En una noche tan silenciosa como ésta, en que hasta el mar susurra, todos los ruidos se perciben doblemente fuertes.

–¿Entonces Al Sacco fue también un… alimento? – preguntó Volkmar roncamente.

–Al Sacco era de la región donde nació don Eugenio. De un pueblo vecino. En los Estados Unidos nunca logró ascender y pensó que podría vender bien lo que sabía. Es una locura, sir, suponer que alguien pueda inquietar a don Eugenio u obligarle a algo. Desde entonces el león se llama Al Sacco.

–¿Cuándo habrá un león llamado Ettore Monteleone o Heinz Volkmar?

–Jamás, sir – Worthlow tomó el vaso vacío de la mano de Volkmar, del mismo modo que se aleja de un juguete frágil-. Don Eugenio dispone de los derechos a la vida según la importancia de las personas. Usted está demasiado encumbrado para él.

–Tanto mayor será la caída -Volkmar volvió a tomar el vaso de coñac de manos de Worthlow y se sirvió nuevamente de la botella que estaba ante él-. ¿Y se supone que Loretta no sabe nada de todo esto? ¿Realmente nada?

–Cuando ocurrió lo de Jimmy, Al Sacco y otras «purificaciones» -llamémosle así- ella vivía con las piadosas hermanas en el convento. Si en las vacaciones venía a casa, no ocurría nada de lo que hubiera tenido que ocultarse a ella.

–Pero ahora, Worthlow -sé que puedo confiar en usted, ella me lo ha dicho-, ahora se oyen cosas muy distintas. ¡Sólo representa la muñequita de oro! ¡Sabe muy bien dónde vive! Y como comprende todo, se hiela al sol, como yo -acabó su coñac de un trago-. ¿Puede imaginarse, Worthlow, lo que ocurriría si el doctor Soriano llegara a saber que su hija adivina sus proyectos?

–No, sir. No es posible imaginarlo.

–¿Cómo es que un hombre de la inteligencia del doctor Soriano puede ser tan obtuso como para creer que su hija será siempre la niña mimada envuelta en algodones? ¡Psicológicamente no puede entenderse!

–Es el caso de muchos padres, sir. Usted como nadie debiera saberlo. ¿Por qué hay hombres dinámicos que imperios industriales y, sin embargo, son ciegos para lo que ocurre en su propia familia?

–Porque suponen erróneamente que ellos son el núcleo sagrado de la familia, que sólo merece veneración y admiración. ¡El famoso ejemplo de la antigua Roma!

–Ahí tiene la explicación, sir.

–Pero el doctor Soriano es un realista. En el más auténtico sentido de la palabra: «¡Un realista sangriento!»

–Eso no excluye una ceguera parcial, sir.

Worthlow cogió un vaso, se sirvió también coñac, esbozó una inclinación, dijo «Con su permiso, sir», y bebió. Con ello se logró una familiaridad que para Volkmar fue agradable y reconfortante.

–Antes de entrar a trabajar con don Eugenio fui mayordomo durante tres años en la embajada británica en Moscú -dijo Worthlow con su semblante impasible-. Después llegó la guerra y de alguna manera también yo fui desarraigado por ella. Pero en Rusia aprendí un proverbio que vuelve a ser actual en este lugar: «Mata a un padre por medio de su hija.» Filosofía de guerra, sir.

–Me lo anotaré en el corazón, Worthlow. ¿Qué me aconseja?

–Tranquilidad, sir. Esperar.

–¿Y operar para una clínica de la Mafia? ¿Investigar para uno de los planes más demoníacos que jamás haya ideado cerebro humano? ¿Cómo es que el doctor Soriano no tiene miedo de presentarme a sus muchos amigos como el doctor Monteleone?

–Porque todos temen a don Eugenio.

–¿Y si en un banquete grito la verdad?

–Se pasará por alto. Jamás se hablará de ello. Cada uno de nosotros se aferra desesperado a la vida, aun cuando haga como si no le importara sacrificarse heroicamente. No hay ilusión más tonta que la de persuadirse que no se tiene miedo a la muerte. Sin embargo, desde hace milenios todos los esfuerzos de la humanidad tienden a prolongar la vida. Con polvos, píldoras, jarabes, dieta, hormonas y células frescas. ¡Vivir más! ¡Llegar a ser inmortal, si fuera posible! ¿Qué significa entonces el grito de un hombre que pretende no llamarse Monteleone, sino Volkmar, y ser un prisionero de la Mafia que debe trasplantar corazones? ¡Eso no se olvida en seguida! ¡Nunca se ha oído algo así! No, sir…, tiene que ocurrírsenos alguna otra cosa.

–¿A nosotros, Worthlow? – chocaron los vasos de coñac-. ¿Usted, dócil sombra de su patrón?

–Yo ayudé a educar a miss Loretta -Worthlow acabó su coñac y luego retiró su vaso en una bandeja de plata-. Usted ama a Loretta, a la persona, no a la hija de don Eugenio. Si experimento hacia Loretta sentimientos paternales ocultos, permítame, sir, que desde hoy le incluya también a usted.

Era la segunda vez en la noche que Volkmar se sentía con fuerzas para resistir todo lo que vendría.


El ataúd con los restos de Sergio Rappallo, el trabajador portuario que ahora se llamaba oficialmente doctor Heinz Volkmar, fue transportado a Cagliari en un camión. El único coche fúnebre de Cabras estaba ocupado ese día por una viuda muerta, y el de Oristano estaba en el taller por una avería en el eje. Por suerte, nadie murió ni esperaba ser enterrado en Oristano.

Entonces se alquiló un camión que normalmente transportaba sacos de cemento. Al muerto, en el ataúd de cinc, ya no le afectaba. Sólo a la doctora Angela Blüthgen este transporte le pareció humillante. Dijo literalmente: «¡Es una porquería!»

El comisario le dio la razón, pero nada podía hacerse. Por otra parte, los sacos de cemento siempre tienen mejor aspecto que lo que yacía en el ataúd. Pero omitió esa disculpa por cortesía meridional para con la signora probada por el destino.

Entre tanto, la fiscalía pedía al doctor Weissner, el dentista de Munich, una foto y una descripción exacta de la dentadura del doctor Volkmar. Por vía de ayuda oficial la Jefatura de Policía de Munich quería enviar a Cagliari una radiofoto. Mientras tanto, Sergio Rappallo permanecía en su ataúd de cinc, mejor guardado en la capital de Cerdeña que en el villorrio de Cabras. El ataúd se puso en un nicho lateral de la iglesia Santa Micaela, para lo cual era necesario un permiso especial de la fiscalía, pues en tanto un muerto misterioso no ha sido entregado, se cuenta entre los «retenidos oficialmente» que se deben guardar bajo llave y estrictamente tendrían que ser custodiados en el Instituto Anatómico Forense. Pero no quisieron agregar esto a las espantosas experiencias de la hermosa Angela Blüthgen.

El cadáver del doctor Volkmar -el nombre figuraba en una pequeña placa de plástico en la parte inferior del ataúd- estaba rodeado de laureles en macetas pintadas de verde; a ambos lados de su cabeza había dos candelabros de hierro fundido con siete largas velas cada uno, que el sacristán encendía siempre que iba una visita. No sólo Angela, sino también cuando el fiscal o la Policía iban a Santa Micaela. Los funcionarios hallaron eso muy exagerado, pero evitaron hacer observaciones cuando supieron que la doctora Blüthgen había hecho una considerable donación a la iglesia para que el doctor Volkmar tuviera una capilla ardiente digna.

Lo que en la Jefatura de Policía no se recibió con agrado fue la insistente observación de Angela: ella no podía explicarse que el doctor Volkmar se hubiera ahogado. Los hechos eran irrefutables: se había rescatado al muerto, tenía su traje de baño, el anillo en el dedo y la dentadura también correspondería, de eso estaban seguros. ¿Se necesitaban más pruebas? No había impresiones digitales del doctor Volkmar, nunca había tenido nada que ver con la Policía. Además, las yemas de los dedos estaban destruidas por el agua salada y por raspaduras. ¿Para qué sirven todos esos indicios? El doctor Volkmar permanecía en jurisdicción de la comisión de homicidios de Cagliari. Todos estaban muy descontentos por ello; tenían más trabajo, que consideraban sin sentido, y cavilaban acerca de cómo explicar a la doctora Angela Blüthgen que nadie, pero nadie, podía haber tenido interés en ahogar en el mar al apreciado veraneante alemán. Todo asesinato tiene un motivo, y si se tratara de la venganza de un amante de los animales cuyo perro hubiera sido atropellado… Ese había sido un caso famoso en Cagliari. Pero el doctor Volkmar no había tenido un perro, ni era un asesinato por robo, pues en la tienda se había encontrado todo su dinero.

El resultado de la autopsia era muy claro: muerte por asfixia por inmersión. Había agua en sus pulmones. Desde el punto de vista médico ya no quedaba enigma alguno.

Pero Angela Blüthgen no se convencía. Nunca había sido buena nadadora, de ningún modo estaba a la altura del doctor Volkmar, y se había bañado en el mismo lugar y había nadado en el mar donde aquél se había ahogado. ¡Era casi imposible!

–Un momento de debilidad -dijo el fiscal, que forzosamente debía ocuparse del caso.

–No en el caso del doctor Volkmar -respondió Angela tercamente.

–Todos tenemos momentos de debilidad. También hombres tan sanos como el dottore. ¿O tenía un corazón de acero?

–Eso ciertamente no… -dijo Angela en voz baja-. No.

–Ni tampoco la circulación de un radiador. Quizás había comido pescado, calamares, caracoles, langostinos, ¡qué sé yo…!, y de pronto se sintió mal. Precisamente cuando nadaba en el mar.

–¡El contenido del estómago!

–Signora, usted sabe que el cuerpo…

El fiscal buscaba palabras para expresar que la hélice había destrozado el cuerpo de tal manera que no se encontraron vísceras. La doctora Blüthgen asintió con la cabeza.

–Lo sé…

–Además, si el doctor Volkmar fue asesinado -digámoslo brutalmente-, tendremos el trabajo de encontrar al asesino, ¡pero él sigue estando muerto! ¡Eso realmente ya no puede modificarse…! El modo en que murió debiera ser secundario.

–Para mí no. Quiero saber quién es el asesino.

–¿Para qué sirve?

–No lo sé.

Estaba sentada en la dura silla ante el escritorio del fiscal y tenía la mirada fija en el vacío. «Sí, ¿para qué me sirve? Veré a un hombre o a varios y sabré que han matado a Heinz. Luego regresaré a Munich y tendré que acabar con ello. Como millones de viudas. Pues me siento su viuda, por absurdo que eso sea después de la "relación puramente biológica" que tuvimos. Siempre quedará el enigma que todos los deudos llevan consigo: ¿por qué tuvo que ocurrir? Todavía no se ha dado una respuesta satisfactoria. Como médica había tenido que responder a estas preguntas cientos de veces, y cuando había dicho "su marido tenía cáncer" o "su mujer no tenía salvación; la uremia no podía detenerse…", siempre seguía la nueva pregunta: "¿Por qué justamente ella? ¿A esa edad? Siempre fue una persona tan alegre…".»

El eterno enigma de la vida y la muerte. El gran miedo que comienza ya con el nacimiento.

Mientras en Cagliari se esperaba la foto de la dentadura, los periodistas relacionados con la Policía no permanecían inactivos. Una agencia difundió la noticia del hallazgo del cadáver y una revista italiana entrevistó a la doctora Blüthgen en su habitación del hotel. Procedió con gran refinamiento: se presentó como empleado de la empresa fúnebre y llevó un ramo de rosas como consuelo. La información que sacó de la conversación con Angela fue suficiente para un hermoso artículo titulado «La muerte de un genio de la medicina».

Veinticuatro periódicos recibieron esta noticia, entre ellos dos alemanes. Esto incitó a que se ocuparan nuevamente del doctor Heinz Volkmar. Los genios no mueren todos los días. Y rarísima vez se ahogan.

El profesor Hatzport respondió a una entrevista de modo muy comedido, muy paternal, muy competente. Como antiguo jefe del muerto alabó sus investigaciones, describió la serie de intentos de trasplantes, le elogió una vez más como una gran esperanza, ahora súbitamente destruida. Se le hizo una corona de laureles de oro, que en vida jamás hubiera recibido. La disputa entre expertos nunca lo hubiera permitido, sobre todo porque precisamente el profesor Hatzport había tildado los trasplantes cardiacos de sandeces modernas, de locura de moda, de divertimiento con utopías.

Pero durante algún tiempo se habló del doctor Volkmar. Las utopías son un buen tema.

Cuatro días más tarde las cosas se hicieron claras en Cagliari. Llegó la foto de la dentadura. Dos dentistas, bajo control del fiscal, compararon todo en la cabeza horriblemente maltrecha. Después se soldó finalmente el ataúd de cinc. Ahí estaba la prueba: la dentadura coincidía hasta la última emplomadura, hasta la última perforación, con el informe de Munich.

–¿Quiere solicitar algo más, signora? – preguntó el fiscal después de esta acta.

Angela movió la cabeza.

–No. Es el doctor Volkmar. ¿Podemos partir ya?

–Ahora nada se interpone.

–Regresamos. Quiero irme de Cerdeña lo más rápidamente posible. Nunca más quisiera volver a ver este lugar.

Era comprensible, aunque hería el orgullo nacional. ¿Qué puede hacer Cerdeña si alguien se ahoga en su costa?

La doctora Angela Blüthgen y, en un rincón de la bodega, lo que había quedado del doctor Volkmar regresaron a Alemania en un avión de «Alitalia».


El doctor Volkmar pasaba una época tranquila en la gigantesca villa junto a las ruinas de Solunto. El doctor Soriano le dejaba en paz, a excepción de las obligaciones sociales de las que ya había hablado. Volkmar era presentado como el doctor Ettore Monteleone, y Loretta, con su comportamiento, cuidaba de que no resultara sorprendente para nadie si pronto oían hablar de un compromiso.

Aparte de estas veladas verdaderamente teatrales, Volkmar tenía mucho tiempo. Soriano no le llevaba a la clínica; tampoco el doctor Nardo se presentó. La mayoría de las veces Volkmar nadaba en la enorme piscina, jugaba al tenis con Loretta o con el jadeante Gallezzo; finalmente también fue a ver los leones, que estaban en un patio interior construido como los patios de leones árabes, y pensó que uno había devorado a Jimmy y el otro a Al Sacco. Los otros dos leones llevaban nombres insospechables: Kibu y Simbaze. El doctor Soriano explicó que estos nombres provenían de un dialecto africano desconocido para él. Los leones traían ya esos nombres.

Volkmar no volvió a visitar a los cocodrilos. Los huesos humanos a la orilla fangosa del lago artificial habían sido suficiente para él. Tampoco el doctor Soriano le ofreció que le acompañara cuando los alimentaba.

Seis días después de aquel trasplante de un corazón entero, el doctor Soriano se presentó radiante en la casa de huéspedes de Volkmar y dejó sobre la mesa del desayuno un montón de periódicos. Diarios de todo el mundo, desde Los Angeles hasta Hamburgo. Todos contenían el artículo sobre «La muerte de un genio de la medicina». Los diarios y revistas alemanes traían también la entrevista al profesor Hatzport.

Volkmar echó una ojeada a uno de los artículos y luego apartó los periódicos. Cayeron de la mesa al piso de mármol.

–¡Esa es su victoria, don Eugenio! – exclamó duramente -. Perfecto. Simplemente perfecto. Con esto yo ya no existo. Ahora será muy complicado intentar huir, y eso en caso de que consiga evadirme.

–¿Dejará a Loretta, Enrico?

El doctor Soriano se sentó a la mesa frente a Volkmar. Worthlow trajo un cubierto más. Evidentemente Soriano tenía la intención de desayunar con Volkmar. Loretta todavía estaba nadando en la gran piscina del jardín. Siempre lo hacía antes del petit déjeuner. Después, con sus largos cabellos mojados y brillantes, se sentaba a la mesa junto a Volkmar, la mayoría de las veces con un bikini o un corto vestido de playa de felpa, que sólo en parte escondía las fascinantes líneas de su cuerpo. Este estaba hecho para tostarse desnudo al sol. Soriano toleraba en silencio estos encuentros matutinos; sabía que hasta el momento la pasión entre Loretta y el doctor Volkmar sólo se había exteriorizado en miradas y un ocasional acariciarse las manos. ¿Pero por cuánto tiempo sería así?

–No debería tirar sin más los informes, dottore -dijo, mientras Worthlow comenzaba a servir el desayuno; Soriano solía tomar primero un vaso de leche fresca-. Allí no sólo se habla de su muerte irrecusable y de la completa identificación de su cadáver; no sólo hay alabanzas de sus colegas, a quienes usted ha liberado de la presión de su superioridad y que ahora lloran desgarradoramente, pero se alegran en su interior; no, allí también hay una gran cantidad de información que francamente me fascina. Y algo que me deja pensativo.

Bebió su leche y observó con agrado el trozo de pan blanco con queso de cabra que Worthlow servía. Fuera de sus fiestas el doctor Soriano vivía más modestamente que un cultivador de arroz. Pero también hay un cierto esnobismo en volver a partir medio tomate sobre un antiguo plato veneciano de plata y espolvorearlo con sal y pimienta.

–¿Por dónde comenzaré? – preguntó.

–No comenzará. Quisiera desayunar en paz -contestó Volkmar con desprecio.

–Como los médicos no conocen el asco y pueden comer galletitas mientras ven una herida purulenta, sobre todo los cirujanos, bien, hablemos de la clínica. El resultado de la autopsia de Melata es que, efectivamente, tres suturas de los grandes vasos se desgarraron y se desangró interiormente. Como usted lo predijo, hay un informe del doctor Nardo.

–¡Que lo cuelgue en el retrete! – dijo Volkmar groseramente.

–Usted me ocultó algo que quizás hubiera dado otro aspecto a todo el cuadro, dottore: usted inventó una nueva máquina para suturar vasos.

–No.

–¡Sí! Una máquina que ya no cose los vasos, sino que los sujeta entre sí. Del mismo modo que los sujetadores unen hojas de papel, expresado de modo vulgar.

–Ese es un invento de Rusia, de la clínica del profesor Demichow, no mío.

–Pero usted lo perfeccionó. Usted desarrolló la máquina de sujetar vasos de tal modo que las suturas más delicadas podrían resistir bombas.

–¡En cirugía no hay nada a prueba de bombas! Se puede morir de un estúpido golondrino.

–Usted se evade, Enrico. Usted perfeccionó la máquina de suturar vasos. Está en cuatro periódicos alemanes. También el profesor Hatzport lo dijo en su reportaje.

El doctor Soriano comía el medio tomate con movimientos delicados. Verle comer era un placer estético. Aun cuando sólo mordiera un trozo de pan, daba impresión de elegancia.

–Elaboraremos esa máquina hasta la perfección, dottore. El dinero no importa, usted lo sabe. Con esa máquina de suturar y sus prótesis de teflón tiene que lograr ya desde el principio trasplantar corazones prácticamente sin riesgos. Ya sé, la barrera inmunológica. ¡Pero también conseguirá eso!

–¡Solamente un hombre de su fortuna puede ser tan optimista!

Worthlow sirvió a Volkmar media naranja azucarada, preparada con unas gotas de Oporto.

–¿Si hubiera tenido aquí su máquina de suturar vasos también hubiera muerto Melata?

–Sí.

–Una respuesta clara -Soriano buscó con la mirada el queso de cabra. Worthlow trajo en seguida la bandeja de quesos- ¿Quiere operar un chimpancé mañana? Tenemos teflón de todos los tamaños.

–No.

–Bien. Entonces lo hará el doctor Nardo. Pasemos a otro tema -el doctor Soriano miró a su alrededor. Loretta aún no venía. Tampoco podía utilizarla ahora-. ¿Quién es la doctora Angela Blüthgen?

Volkmar dejó caer la cuchara con la que comía la naranja. Miró a Soriano perplejo.

–Don Eugenio -dijo entonces con la voz velada-, ¡deje a Angela en paz!

–Sólo me interesa privadamente. Como padre de una hija que le ama. ¿Quién es Angela Blüthgen?

–Una médica, internista. Nos conocemos desde la época de estudiantes.

–¿Se ha acostado con ella?

–¡Eso no le importa!

–¡De modo que si! ¡Lo ha hecho! ¿Ama a Angela Blüthgen?

–Quería casarme con ella.

–¿Y por qué no lo hizo?

–Ella rehusó. Está orgullosa de su emancipación.

–Entonces se ha engañado a sí misma como loca. Angela Blüthgen le ama, Enrico. Estuvo en Cerdeña y retiró sus restos mortales. Hizo sudar realmente a la Policía de Cabras y de Cagliari – Soriano señaló el montón de diarios sobre el piso de mármol-. ¿No quiere leer su entrevista? El modo en que se ha comportado, lo que ha dicho…, sólo puede hacerlo una mujer que ama más allá de la muerte.

–No lo sabía. Ni siquiera lo intuía -dijo Volkmar en voz baja-. Don Eugenio, destruya los periódicos. No quiero leer nada de eso.

Worthlow sirvió el café fuerte y caliente en pequeñas tazas doradas por dentro.

«Angela… Voló a Cerdeña, llevó a Alemania lo que ella cree que es mi cadáver. Enterrará ese cuerpo extraño, pondrá flores sobre la tumba, acaso irá de vez en vez al cementerio y renovará las flores. Recordará algunas noches del fin de semana y oirá mis palabras: "¿Por qué no nos casamos? ¡Dios mío, pero si nos queremos!" "Nos unimos esporádicamente -había respondido entonces-. Es otra cosa."»

Todo eso era mentira como ahora se veía. Había amado con todo lo que una mujer es capaz de amar. Pero no había querido confesarlo y se había refugiado en la mentira. Y ahora, en el último acto de ese amor confuso, también estaba engañada: lloraba y llevaba a casa a un muerto que no era el doctor Volkmar. Enterraba a un hombre cuyo nombre sólo sabía, quizá, don Eugenio, o incluso tampoco él, ya que no se ocupaba de esas pequeñeces.

El doctor Soriano había comido su queso blanco de cabra y sumergió los dedos en una escudilla de cristal con agua de limón. Worthlow le alcanzó una pequeña toalla, que hasta estaba perfumada.

–¿Reminiscencias? – preguntó Soriano-. Tendría que hablarle a Loretta sobre Angela.

–¿Para qué le serviría?

–Así sabría que tiene que luchar contra una sombra.

–Entonces también sabría que su padre ha entregado un muerto extraño con mi dentadura, mi traje de baño y mi anillo. Supongo que haría preguntas duras.

–¡Tiene razón, dottore! – Soriano dio las gracias a Volkmar con un gesto de la cabeza-. He pensado sólo como padre. Un error, lo reconozco. Jamás hay que olvidar la gran meta hacia la que tendemos.

–¡Hacia la que usted tiende, don Eugenio!

–Es tanto suya como mía, dottore. Ahora los dos estamos en un mismo traje. El que se salga de él quedará desnudo -en el vestíbulo, detrás de ellos, se oyó el ruido de una puerta. Worthlow, el perfecto, traía a la mesa el tercer cubierto-. ¡Ah, viene Loretta! – Soriano miró a Volkmar con expresión interrogante-. ¿Ama a mi hija más que a esta Angela?

–No responderé a esa pregunta.

–Si no lo hace, le mataré a pesar de todos mis planes -Soriano se levantó-. ¡Se lo juro!

Después salió al encuentro de Loretta tendiéndole los brazos y dijo con toda su ternura paternal:

–Buenos días, mi ángel. Ahora acaba de comenzar el día para mi.

Ella llevaba otra vez su bikini dorado, sobre el cual caía su pelo negro como una estola.

Tenía un aspecto irresistible.


Anna había llegado en el taxi a la península Zafferano y estaba muda de asombro ante el enorme complejo que, según se decía, era una villa habitada por un solo hombre.

–Aquí es -dijo el taxista-. ¿Quién paga? ¿Los de adentro o tú?

–Yo.

Sacó de su bolsa de pan las liras y se las dio al conductor. Pero hizo la cuenta exactamente, no le dio ni una lira de propina. De todos modos el chofer no lo esperaba, había incluido su porcentaje en el precio.

Anna bajó del coche, puso la maleta ante sus pies y volvió a colgarse del cuello el bolso con su pequeña fortuna. El taxi se volvió y retornó a Palermo. Las criadas que entran en un nuevo puesto no son clientes apetecidos.

Anna observó el gigantesco portal de valioso hierro forjado, el muro largo y alto, las ruinas al lado, el mar y la playa y apoyó ambas manos sobre la bolsa de pan. Sintió el cuchillo y se tranquilizó. Después apretó el timbre y se sobresaltó cuando resonó junto a ella una voz que salía del muro. ¿Qué sabía ella acerca de las costumbres de la casa?

–¿Qué desea? – preguntó la voz.

Era un hombre el que hablaba. Anna supuso que por algún truco él también podía verla e hizo una cortés reverencia. Su suposición no era tan desacertada, pues no sólo la entrada a la villa, sino también el muro era custodiado en muchos lugares por cámaras de televisión.

–Soy la nueva criada -dijo, clavando la mirada en la reja de metal de donde procedía la voz-. Debo presentarme hoy aquí.

El hombre invisible parecía reflexionar o simplemente estaba desconcertado. No había oído nada sobre la contratación de una nueva criada. Por otra parte era sabido que don Eugenio hacía cosas que había que aceptar sin preguntar. En todo caso no era algo de todos los días que una muchacha con equipaje -además una muchacha del campo, como no era difícil adivinarlo en la pronunciación- se presentara como nueva criada. Debía ser cierto entonces. Acaso Worthlow lo supiera con exactitud; hacia él convergían todos los asuntos domésticos.

Se oyó un zumbido en el gran portón de reja y Anna adivinó que podía empujarlo y entrar en ese reino misterioso. Cogió su maleta, dio las gracias dirigiéndose a la reja del muro y se adentró por la amplia avenida que conducía hacia el edificio principal. Algo brillaba a lo lejos entre arbustos de flores y bosques de palmeras, pinos y delgados cipreses de color verde oscuro.

Cuando el gran portón se cerró de golpe a sus espaldas se sobresaltó y una extraña sensación de angustia le oprimió el corazón.

«De modo que aquí vive ahora Enrico -pensó-. ¡Como un rey! Y yo vengo como una porqueriza. Y allí en el palacio vive también el hombre que apuñaló a Luigi. No es tan seguro que vuelva a salir de aquí…»

Se santiguó y ascendió por la avenida hasta la columnata, detrás de la cual se encontraba el portal de entrada.

Era característico del estilo de vida del doctor Soriano que nadie preguntara a Anna qué buscaba allí. Lo mismo que con el hombre que custodiaba la puerta ocurrió con el ama de llaves de la que dependía el personal femenino: supuso que Anna había sido contratada por la central en Palermo. Sólo hubo una breve conversación.

–¿De dónde vienes?

–De Cerdeña, signora -Anna lo dijo respetuosamente, con la vista baja.

–¿Quién te ha contratado?

–Un hombre. No sé cómo se llama. Dijo que don Eugenio buscaba una buena muchacha.

–¿En Cerdeña?

–Yo también me sorprendí, signora. Pero él me dio el dineral para el viaje, la dirección y la fecha exacta de entrada. Tenía que comenzar hoy. Y aquí estoy.

Eso bastaba. En primer lugar el nombre de don Eugenio. Si un hombre le había llamado así y no doctor Soriano, eso era especie de legitimación. Luego dinero para el viaje, dirección, fecha… Worthlow seguramente sabría más.

Indicó a Anna su cuarto, que le pareció la habitación de palacio en comparación con su casa de piedra en las montañas de Gennargentu. Sólo la molestaba el rugido de los leones. Una de las paredes de la casa de la servidumbre daba al patio de los leones y, aunque no hubiera ventanas en ese lado, también se oían lo rugidos a través de la pared.

Recibió su vestimenta, una especie de uniforme con una falda plisada y una blusa azul. La falda era blanca como la nieve. Algo así era para Anna un vestido de fiesta, no ropa de trabajo.

–Primeramente serás tercera doncella de la signorina -dijo la ama de llaves, una vez que Anna se hubo bañado y vestido.

Se la veía atildada. La blusa ajustaba sus pechos plenos; sus piernas tostadas y delgadas y el redondo trasero bajo la falda plisada probaban que también en las montañas de Cerdeña brotan flores de singular hermosura.

Por eso el ama de llaves juzgó necesario instruirla:

–Esta es una casa de costumbres estrictas, Anna -dijo-. Una casa piadosa a donde hasta el obispo viene a comer. Tú eres guapa. Pero si haces de puta aquí, te vas en seguida.

–Seguro que no, signora… -dijo Anna, avergonzada. Actuaba muy bien.

–Infórmame en seguida si alguno de los muchachos te molesta.

–En seguida, signora.

–¿Tienes un amante?

–Aún soy virgen, signora.

El ama de llaves asintió con la cabeza y no hizo comentarios. «Algo así aparentemente sólo es posible todavía en las montañas de Cerdeña -pensó-. ¡Una verdadera virgen en esta casa! Había sido una buena idea emplearla como tercera doncella para la signorina Loretta. Allí estaba segura.»

Al atardecer, Worthlow se encontró con Anna. No le prestó atención. Ciertamente observó que esa muchacha era nueva en la casa, pero el personal femenino concernía sólo al ama de llaves. Tampoco Loretta preguntó cuando Anna se le presentó y admiró la belleza de la signorina como una aparición celestial. Más tarde, mientras en el gran comedor Loretta era el centro de una reunión, Anna estaba sentada en el gran cuarto de vestir; había abierto todos los roperos y examinaba la enorme cantidad de vestidos y trajes de noche. ¡Cómo puede ser uno tan rico! ¿Cómo puede uno pagar tanto lujo? ¿Cómo puede ganar tanto dinero un hombre solo?

Pensó en los montañeses de Cerdeña, en los pastores y pequeños artesanos, los comerciantes y jornaleros. En el mundo en el que ella había crecido y que nunca habría abandonado si no hubiera llegado un hombre que apuñaló el cuerpo de Luigi.

¡El hombre!

Salió a hurtadillas del sector donde se encontraba la habitación de Loretta y trató de echar una ojeada al comedor. Oía risas. Sirvientes de librea entraban y salían de prisa con bandejas de plata. Worthlow dirigía su guardia como un general y miró a Anna con sorpresa. Entonces ella se alejó corriendo, salió al parque y apretó su cara contra los cristales de una de las grandes puertas.

Alhajas resplandecientes, vestidos de noche, espaldas desnudas, pechos a medias ocultos, smokings blancos, hasta algunos fracs, luz centelleante de los candelabros venecianos de cristal, resplandor de las alfombras de seda, revestimientos de mármol, relucientes suelos de mosaico de antiguo estilo romano, un largo mostrador con ingeniosas estructuras de comestibles que Anna nunca había visto. Y entonces reconoció a Enrico…

Estaba junto a la signorina Loretta vestido con un smoking blanco, bebía un vaso de champán y reía. Estaba tostado y con una belleza varonil que hizo acelerar la respiración de Anna.

«Está ahí -pensó-. Entonces no me he equivocado. Si Enrico está aquí, también estará el hombre que apuñaló a Luigi. Alégrate, Luigi. Bendita sea tu tumba detrás de nuestra cabaña. Se te puede vengar.»

En los días siguientes Anna hizo su trabajo en silencio, con discreción, laboriosidad y humildad. Loretta estaba satisfecha con ella. Anna era tan silenciosa que apenas se hacía notar.

Pero cuando Loretta ya no la necesitaba, siempre andaba en busca de una oportunidad de ver al doctor Volkmar o de encontrarse con él. Después de dos días había descubierto que desde una azotea del ala en la que se encontraba la sala podía observarse sin trabas el parque, la piscina y el campo de tenis. En cuanto tenía un minuto libre, Anna se instalaba aquí, detrás de macetas de flores o de estatuillas de piedra, un paño sobre la cabeza para protegerse del sol abrasador, y miraba hacia abajo donde estaba Enrico: veía cómo nadaba, como derrotaba a Loretta en el campo de tenis, cómo discutía con el doctor Soriano en la terraza, cómo hablaban con él los visitantes o cómo bailaba con Loretta. Todo parecía magnífico, pero a Anna le dolía.

Rechinaba los dientes cuando Loretta bailaba estréchame abrazada con Enrico y se mordía los puños cuando, después de un partido de tenis, él la atraía hacia sí y la besaba.

«Ella le ama, naturalmente -pensaba-. Tiene que amarlo, ¿Quién podría no amar a Enrico? Y tan hermosa como es… ¿A quién puede caerle mal que Enrico no la rehuya? ¡Pero cambiará cuando me vea! ¡A mi me besó primero, en nuestra cabaña en Gennargentu! ¡Y yo también soy guapa, aunque tú no lo notes, signorina Loretta!»

Comenzó a ejercitarse con sus cosméticos: sombreó los párpados, trazó en torno a sus ojos una línea que les daba forma de almendra, delineó sus labios rojos y extendió maquillaje sobre la cara para que no brillara tanto, sino que se viera tan aterciopelada como la de la signorina.

Loretta lo notó al quinto día.

–¿Estás enamorada? – preguntó incidentalmente, cuando Anna le cepillaba el cabello.

–Sí, signorina.

–¡Qué bonito! – Loretta sonrió y pensó en Volkmar-. ¿No se es una persona distinta?

–Completamente distinta, signorina.

–Lástima que tengas tan poco tiempo libre, ¿no es cierto?

–Es suficiente, signorina. ¡Se está tan bien con usted!

–Si quieres tener un día libre extra, dímelo con tranquilidad, Anna.

–Gracias, signorina. Soy feliz al poder estar aquí.

Y luego volvía a la azotea, miraba nadar a Volkmar y una mañana hasta le vio salir desnudo del agua y correr alrededor de la piscina. En la casa todos estaban durmiendo todavía.

Desde ese momento soñaba con lo que había visto: el cuerpo desnudo, que al correr ponía en juego todos los músculos y revelaba una fuerza indómita.

El único a quien no vio fue al hombre que había apuñalado a Luigi.

Paolo Gallezzo estaba en el continente comprando delicados instrumentos con los que se pudieran construir máquinas para suturar vasos sobre la base de sujetadores.


En el sótano de animales del sector III del «hogar de ancianos» los intentos de trasplante seguían adelante. Monos, cerdos, perros, gatos y ratas cebadas yacían sobre las mesas de piedra y se les implantaban corazones ajenos.

El doctor Nardo y su equipo trabajaban ahora según los métodos del doctor Volkmar, pero era claro que las exigencias superaban al doctor Nardo. Las condiciones técnicas estaban determinadas, se habían estudiado cuidadosamente los métodos, se habían leído una y otra vez y discutido las publicaciones de Volkmar. ¿Pero de qué vale la mejor teoría si no hay un experto para llevarla a la práctica?

Las ratas y los conejos eran los que más sobrevivían. Sus corazones eran lo suficientemente leves como para colgar de los vasos, hasta que, también en este caso, las suturas se desgarraban después de un tiempo y los animales se desangraban internamente como antes Melata. No se llegaba a manifestaciones de rechazo: las paredes de los vasos capitulaban antes.

Nueve días más tarde el doctor Nardo se presentó ante doctor Soriano en su oficina de la ciudad, es decir, en su bufete, y entregó sus informes. Diarios, películas, fotos, radiografías y cintas en los que se discutían todas las observaciones.

–Es imposible -dijo el doctor Nardo al doctor Soriano después de su exposición-. A pesar del teflón y de otros recursos protésicos. Los adversarios del doctor Volkmar tienen razón: no se puede trasplantar un corazón. ¡Imposible! ¡Las paredes, los vasos siempre deben desgarrarse! Sólo existe la posibilidad que hasta el momento más ha avanzado en los experimentos: el trasplante parcial. Allí tenemos músculo firme; ahí se sostienen las suturas. Aquí nuestro único límite es la reacción inmunológica. Pero ése no es un problema quirúrgico, sino bioquímico. Quirúrgicamente podemos emprender trasplantes cardiacos parciales, ¡ésos se mantienen firmes como una prótesis dental! Eso es sólo técnica, don Eugenio. Tenemos que esperar al hombre que consiga detener la necrosis de coagulación. El sueño quirúrgico del doctor Volkmar sigue siendo un sueño.

–¡Para usted, Pietro! – el doctor Soriano apoyó ambas manos sobre el montón de informes-. Yo creo en el doctor Volkmar y en eso no me equivoco. Hasta ahora nunca me he equivoca por engreído que suene.

–Lleve al doctor Volkmar a la mesa de operaciones, Eugenio. Entonces también tendrá que aceptar sus derrotas. El caso de Melata…

–El caso no ofrecía ninguna posibilidad de éxito desde el principio. Eso lo sabemos todos. Sólo queríamos saber cómo el doctor Volkmar enfrentaba un problema semejante. Le cogimos de sorpresa y él nos mostró lo valioso que puede ser cuando tiene un escalpelo en la mano.

–Llegó hasta el límite natural. ¡No puede ir más allá!

–¡Límites! ¿Quién pensaba hace algunos años que podían lanzarse satélites al espacio? ¿Quién creía que jamás sería posible concentrar un rayo de luz de tal modo que pudiera fundir placas de blindaje, como el rayo láser? ¿Y ha de capitular el hombre ante su propio corazón? Todo es únicamente una cuestión de tiempo.

–¿Y usted tiene tiempo, don Eugenio?

–¡Sí, tengo! – dijo el doctor Soriano en voz alta-. ¡Y el doctor Volkmar también! Para Navidad inauguraremos el hospital infantil en Camporeale. Un cardenal traerá la bendición del Santo Padre. Ya en enero el doctor Volkmar comenzará con su trasplante de corazón. No en animales. ¡De hombre a hombre!

–¿El ya lo sabe?

–No.

–Se negará.

El doctor Soriano movió la cabeza lentamente.

–¡Lo hará! Faltan cinco meses para esa fecha. ¿No me cree capaz, doctor Nardo, de transformar en cinco meses a un hombre que ama a mi hija?


Quince días después del fallido trasplante cardiaco a Arrigo Melata, el doctor Volkmar se negó a desayunar.

Como siempre, Worthlow había puesto la mesa en la terraza ante la columnata. Pero ahora el asiento estaba cubierto por una especie de toldo de tela color naranja. El sol de agosto ardía desde el cielo celeste y sin nubes y la cercanía del mar ya no ofrecía alivio, Sicilia a pleno sol puede llegar a ser una sartén. Por eso Volkmar andaba casi siempre en traje de baño y una delgada camisa de felpa, nadaba en la piscina o se ponía bajo la ducha y -contra todo conocimiento médico- bebía a cántaros agua mineral helada mezclada de vez en vez con vino. En los roperos de su cuarto de vestir colgaban los trajes más modernos de los mejores sastres de Palermo, smokings blancos y chaquetas de seda; en cuanto a los zapatos, los proveedores habían cuidado que, gracias a delicadas diferencias de color, el calzado siempre armonizara con el resto de la vestimenta.

Cuando por las noches Volkmar se ponía uno de los trajes, aconsejado silenciosamente por Worthlow en la elección de camisas y corbatas, era realmente uno de los hombres más elegantes que jamás había visto. También Loretta tenía esa impresión. Decía:

–Uno podría sentarse y mirarte durante horas…

El respondía:

–¡Pero todo esto no me pertenece!

El doctor Soriano ya estaba sentado bajo el toldo. Cuando Volkmar llegó a la terraza por la columnata, se levantó en seguida. Worthlow se acercó a la mesa con el café, pero Volkmar lo rechazó con un gesto y se apoyó contra una de las columnas de mármol.

–No comeré ni beberé nada -dijo en voz alta.

El doctor Soriano levantó ligeramente las cejas e hizo una seña a Worthlow. El mayordomo llevó la cafetera de vuelta al aparador y se retiró dentro de la casa.

–¿Una huelga? – dijo Soriano con suavidad.

–Llámelo como quiera.

–¿O una reacción de terquedad? ¡Mi querido dottore, ya no somos muchachos testarudos! ¿Qué le disgusta?


–Todo.

–Incomprensible. Todo en esta casa gira solamente en torno a usted.

–¿Cree usted que es una meta en la vida holgazanear, nadar y concurrir a parties por la noche y mirar cómo pasa el tiempo.

–Hay un considerable grupo de personas que no hace otra cosa que cultivar la holgazanería -el doctor Soriano negó con un gesto, cuando Volkmar quiso decir algo-. Lo entiendo muy bien, dottore. Yo tampoco me cuento entre los hombres que han reducido el contenido de la vida a una sonrisa encantadora y una conversación más o menos chispeante. Trabajo como un caballo en mi bufete y en los otros… ámbitos de mi interés. Sería desdichado si tuviera que pasar un día sin trabajar.

–¡Pero lo exige de mí!

–¿Exigir? Pero Enrico… ¡usted no quiere! Todo está a su disposición, salas de operaciones, laboratorios, equipos de médicos, animales de experimentación, cadáveres -con un amplio gesto de su brazo, Soriano dio a entender que para él no había límites de ninguna especie-. Puede seguir adelante con sus investigaciones hasta que sus sesos echen humo. Pero usted no quiere.

–No en estas condiciones.

–¿No son ideales? ¿Puede ofrecerle la clínica de una Universidad lo que yo le ofrezco?

–En lo material, no.

–Siempre he creído que todo investigador estaría feliz de ser materialmente independiente, para poder llevar a cabo sus investigaciones libre de preocupaciones económicas. ¿Me he equivocado?

–Don Eugenio, ¿por qué estamos representando aquí una commedia dell' arte? ¿Somos arlequines con máscaras en la cara? Yo estoy oficialmente muerto, he sido hallado en la costa de Cerdeña, identificado por mi dentista, enterrado en Munich. Para mí ya no hay retorno a la vida libre. Soy su criatura. Un tal doctor Ettore Monteleone, envidiado porque se le permite bailar con la bella Loretta.

–¡Olvidemos de una vez a mi hija! – dijo el doctor Soriano-. Ella vive fuera de nuestros problemas.

–Eso cree usted…

–Si fuera de otro modo, alejaría a Loretta de Palermo.

–¿Es una advertencia?

–Sólo una apreciación, dottore. Así que le ruego piense en la posibilidad de un futuro sin Loretta…

–¡Vivo aquí como prisionero suyo!

–¡Como apreciado huésped!

–Usted me quiere obligar a trasplantar corazones, pero no para beneficio de la ciencia médica y con ello de toda la humanidad -todo tendrá lugar en el anonimato-, sino para hacer un secreto negocio con el trasplante de corazones. ¡Millones para la caja de la «Honorable Sociedad»! ¡Por un comercio con corazones! ¡Esa es su meta, don Eugenio!

–¿No es legítimo hacer un negocio cada vez que se presenta la oportunidad? Sólo que usted lo exagera todo, dottore. Si usted logra el perfecto trasplante cardiaco -y no tengo la menor duda de que lo logrará-, habrá hecho adelantar un siglo a la medicina.

–¿Pero quién lo sabrá? – gritó Volkmar-. ¿A quién servirá eso? ¡Sólo a usted!

–Y al enfermo que estará bajo su bisturí.

–Corazones cargados de millones…

–Efectivamente.

–¡Mis investigaciones y mis trabajos no son para un club de millonarios, sino para todos los enfermos! ¡Pero me será imposible, porque estoy muerto! ¡Dios mío! ¿Qué ocurrirá en su cerebro para que pueda imaginar esas cosas? ¡Usted quiere hacer de mí una máquina de operar que sólo trabaje para usted!

–¿Por qué siempre lo aumenta todo, Enrico? – el doctor Soriano señaló la mesa del desayuno-. ¿Tomamos algo?

–No.

–Como quiera, dottore -el doctor Soriano fue a situarse bajo el toldo, se sentó en el sillón de mimbre con almohadones y tomó el obligatorio vaso de leche como todas las mañanas-. Tengo hambre, y soy tan descortés como para comer a pesar de su negativa. Enrico, sé que sólo usted puede llevar adelante nuestros planes, y si aceptara entraría a tomar parte en las ganancias. Sólo tiene que decir una palabra: hay un coche a su disposición y en media hora usted estará al frente de una clínica quirúrgica. Usted sabe cuan completas son nuestras instalaciones. No, no lo sabe. En las últimas dos semanas hemos adquirido todo lo que nos faltaba. Técnicamente, ahora somos invencibles. Sólo falta el genio que pueda ejercer la magia con esta técnica. Usted mismo se mortifica y sabe perfectamente que es una protesta en el vacío.

–¿Dónde está Loretta? – preguntó el doctor Volkmar con voz ronca.

–Hoy ha salido temprano hacia Palermo. Creo que quiere sorprenderle con un regalo. Le ruego que no demuestre que conoce el secreto, pero si no se lo revelo, usted no me hubiese creído. Enrico, no me dirija miradas asesinas. Usted es médico ¡tiene que mantener la vida!

–Su cinismo es insuperable, doctor Soriano -dijo sordamente Volkmar.

–Debiera leer los informes de las investigaciones del doctor Nardo, dottore. ¡Una catástrofe! A pesar de su idea del teflón. Pero desde hace tres días también estamos en posesión de máquina de unir vasos como la de Demichow.

–¿Cómo han podido dar con ella? – preguntó Vólkmar perplejo.

El doctor Soriano sonrió suavemente. El muro que rodeaba a su huésped comenzaba a desmoronarse.

–¿Por qué no quiere creer que para mí nada es imposible? Venga, Enrico. Desayune. Worthlow ha conseguido miel de jazmín, una delicia. Un aroma… -Soriano golpeó con la cuchara un pequeño vaso que había sobre la mesa-. Desde hace dos días el doctor Nardo practica con la máquina de sujetar vasos en cadáveres, perros y gatos. En la cámara frigorífica hay en este momento diez cadáveres a disposición…

Volkmar sintió como si un trozo de hielo le recorriera la espalda. Tragó antes de seguir hablando. – ¿Tiene cadáveres? ¿Dónde los obtuvo?

–Los he comprado -respondió Soriano a la ligera.

–¿Qué ha hecho?

–Enrico, trate de pensar a la siciliana. Sicilia es una región maravillosa, pero también pobre. Cuanto más se interna usted, sobre todo en los pueblos diminutos, tanto más alto es el clamor de la miseria que sale a su encuentro. Nacimiento y muerte son acontecimientos naturales para todos, y las dos cosas cuestan dinero. He aquí que ha muerto un hombre o una mujer y alguien te acerca a los deudos y les dice: «Si mañana entierran al querido finado en la tierra, se ha ido y ustedes no tendrán nada. En cambio, si me lo llevo yo, también se habrá ido, pero ustedes tendrán doscientas cincuenta mil liras sobre la mesa. Además se les pagará el ataúd y una buena comida en la taberna.» ¿Qué cree que harán los pobres campesinos? Hacen que el cura bendiga al muerto, pero antes de cerrar la tapa cambian el cadáver por piedras. ¡Ahora no hable de piedad, Enrico! Si compramos un muerto o si, como es habitual entre ustedes en las clínicas de la Universidad, se entregan vagabundos, desconocidos, personas sin parientes u otros muertos superfluos, ¿dónde está la diferencia? ¡Al contrario, si hasta alegramos a los deudos! Abrazan a mis enviados como al tío rico que viene de América -Soriano hizo correr sobre su pan tostado una delgada línea de miel dorada y violácea. Las aletas de su nariz se dilataron-. Con esto sólo he querido decirle, Enrico, que nunca careceremos de cadáveres como ustedes en Alemania.

–Eso es muy tranquilizante -dijo Volkmar roncamente-. Insisto: no operaré.

–¿Y se declara desde ahora en huelga de hambre?

–Sí.

–Usted es un hombre feliz. A sus cuarenta y dos años conserva aún gran parte de su puerilidad.

–¡Su sarcasmo no sirve para nada! – exclamó Volkmar apartándose de la columna-. ¡Para nada! Usted invierte millones en mí, ¡es dinero perdido! Desde ahora me negaré en general. Este curioso por saber cómo me obligará.

Se volvió y corrió por la columnata hacia la casa de huéspedes.

El doctor Soriano le miró y movió la cabeza. Vino Worthlow y sirvió a don Eugenio el humeante café, extraordinariamente fuerte.

–Anule todas las invitaciones, Worthlow -dijo Soriano pensativo-. Suspenda todos los parties. Hasta fines de septiembre.

–Muy bien, sir -Worthlow le dio a Soriano una servilleta humedecida y caliente para que se limpiara la miel de comisuras de los labios-. ¿También la fiesta de cumpleaños para miss Loretta?

–También eso.

–Habrá una gran discusión, sir.

–Remita a mi hija al doctor Volkmar. Desde ahora entra en huelga de hambre.

Soriano se apoyó en el respaldo. La luz del sol atravesaba la tela naranja del toldo y cubría todos los objetos que se encontraban debajo con un suave resplandor rojizo. «Realmente no puedo obligarle -pensaba Soriano-. No se pueden tomar medidas contra su cuerpo, pues cada uno de sus nervios es valioso. El sabe muy bien y en eso su posición es mejor que la mía. Puede hacerme bailar durante semanas, durante meses, y no habrá otro camino que el de la bondad para llevarle a la sala de operaciones. Sorprenderle, como en el caso de Melata, sólo da resultado una vez, y aun cuando se encontrara dispuesto a operar y a trabajar para la clínica, puede desbaratar todos los planes si sus operaciones fracasan. Dos, tres muertes, eso en seguida se divulga en los círculos que nos interesan. Entonces nos encontraremos con camas vacías y la "Sociedad" me pedirá cuentas. Así de simple. Teóricamente. El que domina la vida y la muerte con su mano siempre el más fuerte. ¿Quién lo sabe mejor que yo? Y sí, junto a la mesa de operaciones, el doctor Volkmar es indiscutiblemente el más fuerte.»

–¿Qué opina, Worthlow? – preguntó Soriano-. ¿Se atrevería Enrico a operar incorrectamente para hacerme daño?

–No, sir. ¡Jamás! – Worthlow lo dijo casi con enfado-. ¡El doctor Volkmar es médico!

–¿Y eso qué significa? Hay bastantes médicos perversos. ¿Por qué no habría médicos que utilizan a sus pacientes como armas?

–¿Cree que el doctor Volkmar es capaz de algo así, sir?

–No. Pero si uno considera lo que podría hacer…

–Cuando el doctor Volkmar tiene ante sí un enfermo, éste es para él una persona que necesita ayuda, nada más. Una persona que quiere ser salvada. Todo lo demás pasa a segundo plano.

–Esa es mi gran esperanza, Worthlow -Soriano cerró los ojos. De repente parecía mayor de cincuenta años. La luz filtrada por el toldo arrojaba sombras sobre las arrugas de su piel-. No escapará del dolor de una enfermedad si le presentamos ese dolor correctamente. Pero nadie, Worthlow, nadie puede obligarle a trasplantar corazones si él sostiene que médicamente no tiene sustento. Puede liquidarnos con su ética.

–Sir, usted lo sabía ya de antemano -dijo Worthlow rígidamente. No se esperaban opiniones de él. En su calidad de mayordomo era algo así como el muro de los lamentos de su patrón. Se podía rugir contra él, que aceptaba todo, lo tragaba y jamás contestaba. Pero al escuchar proporcionaba alivio-. Pero con la fiesta de cumpleaños de miss Loretta…

–Suspenderla, Worthlow. Eso queda así. Sólo me resta el ataque con pequeñas indirectas.

El doctor Soriano se levantó y entró en la casa. Worthlow levantó la mesa y dejó para los criados subalternos la tarea de retirar la vajilla. El se dirigió con paso mesurado hacia la casa de huéspedes II; en el gran vestíbulo central se cercioró de que los micrófonos estaban desconectados y salió a la terraza. El doctor Volkmar estaba bajo el toldo, tendido en una mecedora de jardín; leía el diario alemán que Soriano hacía traer todas las mañanas del Aeropuerto de Palermo. Claro que era del día anterior, pero el tiempo ya no tenía gran importancia para Volkmar. Para él ahora era algo secundario recibir noticias de última hora sobre política o sobre personas. Antes se instalaba ante el televisor y esperaba las noticias. Por la mañana, al tomar el café, la primera mirada era para los diarios. ¿Qué ha pasado en el mundo? Los chismes mundiales eran como una droga que había que tomar por la mañana para poder andar contento y fuerte sobre las dos piernas.

¡Qué trivial, qué poco importante se había vuelto todo eso! Uno lo leía como si fueran las noticias de otro planeta.

–¿Ahora tiene que alimentarme por la fuerza, Worthlow? – preguntó el doctor Volkmar cuando el mayordomo se presentó ante él con su uniforme blanco.

–No se ha hablado de eso, sir. Además le vendría bien dieta. Tiene cuatro kilos por encima del peso ideal – Worthlow fue hacia el bar del jardín y sacó agua mineral y hielo-. ¿Esto tampoco, sir?

–¡No! – Wolkmar se irguió en su mecedora-. Worthlow, me volveré loco si me quedo sentado aquí sin hacer nada. No ahora ¡pero sí en dos, tres meses! Nunca volveré a salir de aquí.

–No de esta manera, sir -dijo Worthlow con frío tono británico.

–¿Qué quiere decir eso?

–Sus posibilidades serán mayores si trabaja como médico.

–¿Para la «Honorable Sociedad»? ¿Como médico de la Mafia? ¡Worthlow!

–No estaba enterado, sir, de que la pertenencia a la Mafia garantizara una amplia protección de la salud. Yo me preocuparía por esos enfermos, sir. El hogar de ancianos pone siempre a los médicos en problemas, según dice el doctor Nardo, treinta y nueve casos de cáncer…

–¿Todos se tratan allí?

–No. Para la operación se los llevan a Nápoles. Los inoperables o de cuidado se trasladan a otra ala de la casa, llama abiertamente el sector de la muerte. Allí se cuida a los ancianos con verdadera abnegación. El hogar tiene también su cura y una capilla y un cementerio para los que no tienen parientes. Si un cirujano como usted, sir…

–Basta, Worthlow -el doctor Volkmar se levantó de la mecedora y se acercó a la balaustrada de la terraza. El mar así oscuro parecía al alcance de la mano, había sobre él un brillo resplandeciente. El sol absorbía agua hacia el infinito-. Usted toma forma bíblica: la tentación en el desierto…

–Sir, usted olvida que yo no soy Satanás, ni usted es Jesús. Usted es médico.

Detrás de Volkmar el hielo tintineaba en el vaso. Worthlow había traído un refresco. Pero Volkmar no se volvió.

–Sería una capitulación -dijo en voz baja.

–Pero una bendición para los enfermos, sir. ¿No le es indiferente el lugar en que atiende a los enfermos?

–La conciencia de trabajar para un hombre que…

–¡Sir, usted está muerto! – dijo Worthlow rígidamente-. Un muerto ya no puede tener sentimientos.


Un viernes por la mañana, Anna vio al hombre que había apuñalado a Luigi.

Paolo Gallezzo había venido del continente, habiendo cumplido sus misiones para contentar al jefe. Por medio de una oficina importadora de instalaciones médicas recientemente establecida había tomado contacto con todos los proveedores y fábricas competentes de este ramo; había reclutado además a un joven comerciante de la manera más simple en un comercio especializado. Le ofreció el doble de su sueldo y le puso una secretaria que era una muñequita maquillada y que parecía creer en el trabajo horizontal.

–Para que no te aburras, querido -había dicho Gallezzo-. No nos haremos oír mucho. ¡Pero cuando oigas algo de nosotros, tendrás que ser más rápido que el sonido! ¿Está claro?

En los días siguientes vigiló la clasificación y archivo de los prospectos y ofertas que ingresaban, y regresó después a Sicilia con un grueso portafolios lleno de catálogos. En Roma quedaban dos jóvenes azorados, que recibían un magnífico sueldo para custodiar prospectos, presentar a las firmas informantes y meterse juntos en la cama por lo menos una vez al día.

–Muy bien – dijo el doctor Soriano cuando Gallezzo vació su portafolios.

No miró los prospectos; eran juguetes para el doctor Volkmar. Los arquitectos que en turnos diurnos y nocturnos dirigían la construcción del gran hogar infantil en las montañas de Camporeale habían tomado contacto desde hacía tiempo con los mejores técnicos en equipamientos de clínicas; el sector quirúrgico subterráneo del gran edificio había sido reorganizado siguiendo los consejos de expertos, sobre todo las puertas estériles entre la sala de operaciones y las habitaciones de los enfermos, el servicio de radiología y las instalaciones de desinfección. En suma: se logró la esterilidad total que el doctor Volkmar había postulado en sus publicaciones médicas. Lo que Gallezzo había montado en Roma era sólo de naturaleza óptica, por así decir, un anzuelo psicológico que Volkmar debía morder. Si comenzaba a trabaja debía tener la sensación de que la clínica era solamente obra suya. Y esto fortalecía la posición de Soriano: un deseo expresado por Volkmar se cumplía en el acto, aunque en otros casos hubiera que calcular demoras de semanas. Eso era una demostración de la fuerza de Soriano; nadie tenía que saber que todo estaba depositado en los sótanos desde hacía tiempo para el momento en que se necesitara. Tampoco necesitaba saberlo el doctor Nardo.


Era un viernes cuando Anna limpiaba el cuarto de Loretta y salió a uno de los pequeños balcones que daban al parque. A sus pies estaba la parte de la gran propiedad en que Soriano había instalado un campo de golf de nueve hoyos. Lo usaba poco, pero se cuidaba como debe hacerse con un campo de golf. Una alfombra de césped de color verde intenso se extendía hasta un pequeño lago artificial y sobre esta alfombra de césped caminaba contento, arrastrando tras sí una bolsa de golf, Paolo Gallezzo. Llevaba una gorra blanca con una larga visera de plástico; se detuvo al principio del campo de juego, observó los obstáculos y las banderas de los hoyos y después, una vez situada la pelota sacó de la bolsa el driver más adecuado en su opinión.

Anna se asió con fuerza a la reja artísticamente forjada del balcón y fijó la mirada en el parque. En seguida reconoció al hombre que había apuñalado a Luigi. Un hombre así no se olvida.

–Todo está listo -dijo en voz baja-. ¡María, ayúdame!

Volvió a entrar en la casa, entró en el gran salón de Loretta y miró a su alrededor. Tres Madonnas, óleos de Tintoretto y otros famosos pintores, colgaban de las paredes. Eligió la Madonna que parecía más bondadosa, más maternal, más dispuesta a perdonar, se persignó y se puso de rodillas. Rezó en silencio, inclinó profundamente la cabeza y confesó, también en silencio, todo lo que en opinión del cura de Sorgono era digno de confesión. Allí se contaban sus pensamientos pecaminosos referentes a Enrico: su deseo de que la abrazara; la almohada que a veces por la noche se colocaba entre los muslos cuando su deseo era demasiado fuerte; el puesto de espía en que pasaba sus horas libres, sólo para poder echar una mirada al doctor Volkmar… Se descargó de todo esto y después se vio tan limpia y al mismo tiempo tan extraña ante sí misma que se miró a un espejo para ver si aún era Anna Talana.

Fue a su cuarto, que se encontraba bajo el caliente techo de la casa, buscó bajo el colchón de su cama el cuchillo de doble filo y lo guardó en su blusa. El frío acero se apoyó sobre sus pechos y Anna sintió una presión sensual que se propagó por todo su cuerpo, sus pezones se endurecieron, la parte interior de los muslos vibró, unos tirones sacudieron su bajo vientre; se apoyó en la pared y respiró profundamente, como si saliera de los brazos de Enrico, sensualmente atormentada por su virilidad.


Paolo Gallezzo se detuvo desconcertado y miró fijamente ese obstáculo que no tenía nada que ver con un campo de golf. Luego resopló y se preguntó si debía seguir jugando o adaptarse a la nueva situación: ante él, a la entrada de un vallado de cipreses que rodeaba un jardín de rosas, se extendía al sol el blanco trasero de una muchacha. Piernas delgadas, fuertes muslos, nalgas redondas que, aunque estaban muy juntas, revelaban un mechón de rizos negros. La muchacha no pareció notar que la observaban: permaneció inclinada profundamente hacia adelante cortando las flores silvestres que crecían en ese lugar.

Gallezzo sintió un escozor en la piel de la cabeza, arrojó su driver, se relamió y se apartó del campo de golf en dirección a la rosaleda. En el mismo momento la muchacha se irguió y cruzó la entrada del vallado moviendo las caderas. Aquél estaba cortado a una altura de dos metros y sólo el cielo y el sol veían lo que ocurría detrás.

–¡Detente! – exclamó Gallezzo, y echó a correr. La sangre latía en sus sienes y, como sucedía siempre que pensaba en determinadas cosas, se molestó por la estrechez de los pantalones-. Un momento…

La muchacha no se volvió, pero movió la cabeza y desapareció detrás del vallado, «Esa pequeña puta… -pensó Gallezzo, y dio una patada sobre el césped-. ¡Sabía perfectamente que no estaba sola! Y me ha tendido su trasero como una tarjeta de invitación ¡Acepto el reto, mi gatita negra! Te saciarás hasta reventar.»

Arrojó al suelo la gorra que le cubría la cabeza y, mientras corría, se desabrochó la camisa. Cuando llegó al vallado oyó la risa reprimida de la muchacha al otro lado. Esto aumentó sus expectativas hasta una embriaguez que le nublaba la razón, se precipitó al otro lado del vallado, vio a la muchacha ante sí con la blusa rasgada, con los pechos henchidos y desnudos, pero también vio en sus ojos negros, fríos, fieros, y la reconoció…

En ese preciso momento le alcanzó el golpe del cuchillo, la larga hoja se introdujo en su cuello debajo de la laringe, cortó todo sonido, mató toda reacción, aniquiló su voluntad. Permanecio un momento en pie, cuando Anna volvió a sacar el cuchillo de su garganta; luego dobló las rodillas y cayó hacia atrás en la franja de césped entre el vallado y el camino de la rosaleda. Un chorro de sangre le inundó, el cuerpo entero empezó a sacudirse pero no murió en seguida. Con ojos muy abiertos veía como Anna se inclinaba sobre él y le observaba como si fuera un insecto gigantesco a medias pisoteado.

–¿Qué ocurrió con Luigi? – dijo ella con toda tranquilidad. Nosotros le lavamos y contamos las heridas. ¡Diecinueve puñaladas! ¡Diecinueve! ¡Me quedan todavía dieciocho! Pero que tú ya no puedes llevar la cuenta -se arrodilló junto a Gallezzo y se abotonó la blusa-. Mueres lentamente. Luigi murió más lentamente aún. ¡Diecinueve puñaladas! ¡No te puedes quejar!

Asió el cuchillo con ambas manos y lo clavó con todas fuerzas, puso todo su peso en el golpe. El corte partió el corazón de Gallezzo. Murió sin llegar a percibir el ardor en su pecho.

Ya en la casa, Anna se metió bajo la ducha e hizo correr el agua sobre su cuerpo, primero caliente, luego helada. Se cambió, se puso su uniforme de criada y volvió una vez más al salón para arrodillarse ante la pintura de la Madonna y santiguarse. Después continuó con su trabajo y limpió el cuarto de Loretta.

Ese día el doctor Volkmar experimentó lo que significaba accionar la alarma en casa de Soriano.

Sólo una vez resonó una aguda sirena, pero en seguida la casa se convirtió en una fortaleza. Desde su terraza, Volkmar vio, perplejo, a hombres con metralletas sin seguro que rastreaban el parque; del otro lado del muro aparecieron hombres armados que sujetaban sabuesos con largas traíllas y cercaron todo el terreno.

Volkmar regresó corriendo a su apartamento y trató de comunicarse con Worthlow por el teléfono interior, pero nadie contestó. Mas cuando quiso abandonar ese lugar, encontró que la puerta de salida estaba atrancada. La sacudió, dio puntapiés contra la gruesa madera tallada y después volvió a la terraza.

El doctor Volkmar permaneció encerrado más de una hora, hasta que apareció el doctor Soriano en persona y se dejó caer en uno de los profundos sillones de la sala.

–Se sorprenderá -dijo.

–¡Por cierto!

–En primer lugar como dueño de la casa debo rogarle que disculpe que se le haya molestado con el ruido y que se haya cerrado su puerta. Era sólo una medida de seguridad -Soriano se miró sus hermosas manos delgadas-. Han asesinado a Gallezzo.

–¿Le han asesinado? – Volkmar miró a Soriano estupefacto-. ¿Aquí, en la casa?

–En la rosaleda. Detrás del cerco. De dos terribles puñaladas; una en el cuello, otra directa en el corazón. En seguida podrá examinarle y decirme cuál debe ser la complexión de un asesino que pueda apuñalar con semejante fuerza a un toro como Gallezzo. En la casa no hay nadie que hubiera podido hacerlo, ni entre el personal ni entre mi gente que está apostada aquí. ¡Nadie! ¿Adivina lo que eso significa?

–¿Alguien de afuera? ¡Imposible! Con esta seguridad…

–Tiene que haber una brecha. Examine a Gallezzo y deberá darme la razón. En seguida hice sacar de aquí a Loretta y a su doncella; las hice llevar a un lugar que sólo conocemos yo y mi chofer -juntó las manos y apoyó el mentón sobre ellas-. Sigue siendo un enigma para mí, Enrico. Usted es el único que me ve tan desconcertado. Uno de mis jardineros encontró a Gallezzo; debió morir hace por lo menos dos o tres horas. ¿Usted puede comprobarla, Enrico? Cualquier médico forense puede hacerlo.

–Justamente pensaba proponerle que llamara a ese colega.

–No estoy para bromas, dottore, en serio -el doctor Soriano se apoyó en el respaldo y puso sobre su pecho las manos juntas-. Estoy preocupado. ¿Quién quiso advertirme con este asesinato?

–Sus enemigos.

–No tengo enemigos. Se me quiere, se me respeta o se me teme. Pero enemigos no tengo. Eso es lo que no entiendo. Asesinan a Gallezzo ¡y se refieren a mí!

–Eso es lo que supone usted.

–¿Tiene usted otra explicación?

–En el caso de Gallezzo se me ocurren muchas cosas. Si había una persona sin piedad ni escrúpulos, era él.

–Era su oficio.

–De modo que los enemigos son innumerables.

–Fuera, quizá. ¡Pero no dentro de mi casa! Gallezzo estaba jugando al golf cuando fue asesinado.

–Creo que estaba en la rosaleda, ¿no es así?

–La rosaleda limita uno de los lados del campo de golf.

–¿Qué hace un jugador de golf en una rosaleda cuando está en medio del juego? ¿O era Gallezzo tan mal jugador que la pelota salía disparada sin control y tenía que buscarla entre las rosas?

–¡Enrico! ¡Es una idea brillante! ¡Por supuesto! ¿Cómo llega a los rosales un buen jugador de golf como Gallezzo? – el doctor Soriano se levantó de un salto-. ¡Deben haberle llevado hasta allí!

–¡Pero entonces alguien que ha venido de fuera! – Volkmar cogió su camisa, que estaba sobre el respaldo de un sillón, y se la puso-. Examinaré a Gallezzo.

–Le estoy muy agradecido.

–Yo sólo me preocupo por Loretta. Usted tiene enemigos, don Eugenio – Volkmar buscó sobre la mecedora de jardín sus pantalones blancos y se los puso. Cuando salió del dormitorio el doctor Soriano, inquieto, caminaba de aquí para allá en el gran vestíbulo-. Usted lo ve, nada es tan seguro. A todo esto le falta mucho para llegar a ser Fort Knox. ¿Dónde está Loretta?

–En un lugar secreto, ya se lo he dicho. Tampoco usted debe saberlo. Su doncella, una buena campesina fiel y sumisa, está con ella. Loretta aprecia mucho a su Anna.

El doctor Volkmar escuchó el nombre sin establecer ninguna asociación de ideas. Era tan absurdo relacionar ese nombre usado en todas partes con la Anna de las montañas sardas de Gennargentu que ni podía pensarse en ello.


El cadáver de Paolo Gallezzo estaba en el sótano. Yacía sobre una mesa de billar vieja y gastada. Le habían lavado y su aspecto ya no era tan espantoso como una hora antes, cuando el jardinero le había encontrado junto al vallado. Las dos heridas podían reconocerse de una ojeada sobre la piel trigueña aún en la muerte, pero pálida…, dos hendiduras con costras de sangre, dos cortes limpios. El doctor Soriano se acercó al muerto y le cubrió la cabeza con un pañuelo. El blanco de los ojos bajo los párpados a medias cerrados le molestaba. Soriano era un esteta.

–Un cuchillo de doble corte bien afilado -dijo a Volkmar, que se inclinaba sobre las heridas-. Llamémosle por su nombre profano: un cuchillo de profesional. Con una hoja de seis centímetros de anchura.

Volkmar cogió un brazo de Gallezzo. La rigidez de la muerte se había presentado hacía ya tiempo.

–Está muerto desde hace por lo menos cuatro horas -dijo Volkmar-. Para mayor exactitud, tendría que hacer la autopsia.

Observó la herida del cuello y la que estaba justamente sobre el corazón y movió la cabeza. El doctor Soriano le miró con expresión interrogativa.

–¿Qué le llama la atención, Enrico?

–La puñalada en el corazón debió matarle en seguida; la autopsia lo demostrará. ¿Para qué agregar la del cuello?

–¿Y si fuera a la inversa?

–Si la puñalada del cuello fue la primera, que, según una apreciación general, hubiera llevado a una muerte por hemorragia, y sólo después la puñalada mortal al corazón, entonces, don Eugenio, tiene cerca de usted a un enemigo de una sangre fría poco común, inclemente. Un profesional, como usted ha dicho.

El doctor Volkmar se apartó de la mesa de billar. Uno de los criados extendió una sábana sobre el cuerpo desnudo. Desde fuera, del gigantesco parque, llegaba el ladrido de los sabuesos a través de la ventana enrejada del sótano. Habían descubierto una pista, pero terminaba en la pequeña piscina que había junto al campo de golf. Allí el asesino había hecho algo sagaz: había atravesado el agua y con ello había anulado su olor. Los perros corrían alrededor de la piscina aullando y ya no captaban rastros.

–Vamos -dijo el doctor Soriano-. Haré llevar a Gallezzo al hogar de ancianos. Nosotros iremos en seguida.

Subieron al gran vestíbulo central de las columnas y paredes moriscas y encontraron allí a Worthlow, que les esperaba llevando una bandeja de copas de coñac en la mano. Soriano y Volkmar bebieron y respiraron después profundamente.

–Los muertos me impresionan siempre -dijo el doctor Soriano-. ¿No es curioso? Nunca puedo acostumbrarme a verles, no importa quién sea. Yo quise mucho a mi mujer -ya se lo conté-, pero cuando estaba sentado junto a su ataúd temblaba como si tuviera escalofríos -se detuvo y tendió otra vez la mano hacia la bandeja, con la que Worthlow les había seguido. Tras el segundo coñac, Soriano pareció tranquilizarse-. ¿No es curioso, Enrico, que sólo consiga llevarle a la mesa de operaciones cuando ya todo está perdido?

–¿Empieza otra vez con eso? – salieron a la terraza bajo la columnata; Volkmar se quitó la camisa y la colgó de su brazo. El calor era casi insoportable. Hasta la brisa, que siempre soplaba desde el mar, estaba completamente calmada. Sicilia se asaba al sol-. ¿Usted no quiere mezclar a la Policía?

–No.

–¿Y Gallezzo?

–Le enterrarán en un rincón del parque. Se atenderá a su familia.

–¿Tiene familia?

–Mujer y tres hijos. No tendrán que preocuparse.

–¿Y si hablan?

Soriano sonrió con cansancio.

–Dottore, hay leyes no escritas que se observan con mayor exactitud que las escritas, Gallezzo ya no está. ¿Por qué habrían de hablar entonces?

Dos horas más tarde, Volkmar se encontraba en el sótano del hogar de ancianos ante la mesa de disección y abría el cuerpo de Gallezzo. Habían puesto al muerto sobre la mesa que en otras ocasiones ocupaban los perros y monos en los que experimentaba el doctor Nardo. Una última etapa que Gallezzo no se hubiera permitido soñar.


En el viaje de regreso, Volkmar observó sólo después de un rato que no iban hacia Palermo, sino que se dirigían hacia el interior. Caminaban por pistas sinuosas, en parte de piedra, siempre subiendo. El polvo les envolvía, el campo parecía quemado, los pueblos que atravesaban estaban como muertos. La temperatura era agradable en el gran automóvil norteamericano de Soriano; el aire acondicionado funcionaba a la perfección.

–¿Qué planes tiene? – preguntó Volkmar-. ¿Hacia dónde vamos?

–Déjese sorprender, dottore.

–¿Vamos a donde está Loretta?

–No ciertamente. Quiero mostrarle algo.

–¿Aquí? ¿En este desierto?

–Pronto llegaremos a una zona civilizada. Esto es sólo un atajo -bajó una bandeja situada en el respaldo del asiento del chofer; detrás había dos vasos y una botella de vino tinto-. ¿Un trago, Enrico?

–Gracias, don Eugenio.

–¿Le he dicho algo sobre el hogar de recreo para niños que fundé y que está en construcción?

–Sí. Incidentalmente. Un cardenal lo bendecirá y traerá al mismo tiempo la bendición del Papa.

–Eso es -Soriano sonrió ampliamente-. Y le conté que allí estoy construyendo para usted la clínica cardiológica más moderna de mundo.

–Lo tomé por una de sus cínicas bromas.

–El hogar infantil es sólo la fachada, la justificación. Naturalmente, allí podrán descansar trescientos niños durante todo el año, cuatro semanas cada uno. Será un paraíso infantil con piscinas y gimnasio, campos de deporte, centros de juego y solanos cubiertos de vidrio para el invierno. Se aprovechan aquí los conocimientos más modernos sobre el descanso activo. Pero…

–Estaba esperando ese pero -dijo Volkmar con la voz velada.

–Paralelamente a eso surge una clínica quirúrgica, tan moderna como el resto, que es completamente anónima. En subsuelos se distribuye un centro cardiológico como el mundo jamás ha visto. Al inaugurar el hogar de niños no se bajará hasta allí porque las entradas todavía están tapiadas. Pero inmediatamente después de los festejos comenzará el trabajo también en esa parte desconocida del edificio. Para los pacientes que ya están fuera de peligro tenemos en otro sector diez habitaciones soleadas con el servicio de un hotel de lujo.

–¿La clínica de la Mafia?

–No debiera usar esas palabras, dottore.

Soriano sirvió vino en los vasos. El pesado coche había dejado los caminos accidentados y ahora rodaba silenciosamente por uno asfaltado. Se encontraba en una meseta con olivares y bosques de pinos. Aquí parecía haber agua suficiente. Sobre una colina, delante de ellos, se levantaba un edificio de siete pisos, ya revocado de un blanco resplandeciente; estaba dividido en varias alas que salían de una parte central redonda como rayos de una estrella. Gigantescas grúas alzaban su esqueleto de acero hacia el cálido cielo, aplanadoras y un pequeño ejército de camiones trabajaban en una modificación de paisaje.

Soriano tocó el hombro del chofer. El coche se detuvo.

–¡Su clínica, dottore! – dijo, haciendo un gesto abarcador con la mano-. ¿No es magnífica?

–El conjunto me recuerda un presidio -dijo Volkmar sordamente-. Una parte central redonda, de donde parten los sectores de celdas. ¿No ha colaborado su trauma en la construcción, don Eugenio?

–Usted sí que tiene fantasía -el doctor Soriano rió un poco forzadamente. Sólo ahora, cuando lo dijo el doctor Volkmar, notó la semejanza con la arquitectura tradicional de los presidios. Hasta el momento siempre lo había visto de otro modo: como una estrella, un símbolo de que aquí se estaba en otro mundo, en un mundo más bello. Había pensado pronunciar un discurso de inauguración también en este sentido. De pronto le pareció muy estúpido-. Lo modificaré con el correr del tiempo -dijo.

–Pero no puede trasladar el edificio de aquí para allá.

–Lo uniré y ablandaré por medio de terrazas de vidrio. Jardines colgantes como los de Semíramis en Babilonia.

–Pero la forma fundamental queda: ¡un presidio de lujo! Su subconsciente ha trabajado estupendamente al seleccionar los proyectos, don Eugenio.

Llegaron a la ancha calle de acceso y se detuvieron ante la entrada principal del hogar infantil. El edificio ya tenía cristales y habían comenzado los trabajos interiores. Uno de los capataces se precipitó hacia el coche de Soriano y abrió la puerta.

Soriano dijo que no con un gesto, esperó hasta que también Volkmar hubiera bajado del coche y luego dio la vuelta hasta llegar junto a él.

–¿No le emociona visitar su clínica? – preguntó.

–¡Jamás trabajaré aquí!

Volkmar abarcó el edificio con su mirada. Estimó los costos y comenzó a sospechar cuál sería el precio de un nuevo corazón aquí y quién podría permitírselo. A pesar de ello, era una cuenta que jamás saldría bien: nunca se reintegrarían ni siquiera los costos de la construcción.

Soriano pareció adivinar los pensamientos de Volkmar.

–El hogar infantil es una fundación -dijo-. Pero por cada reserva recibimos un subsidio estatal. Además, se abrirá un fondo de suscripción: Protectores del hogar infantil Camporeale. Son pagos que pueden descontarse de los impuestos. Según los primeros cálculos, la empresa entera se mantendrá a sí misma con esto. Si hubiera superávit se invertirá nuevamente en el hogar.

–Y los ingresos de la clínica cardiológica secreta pertenecerán por completo a la «Honorable Sociedad».

–Usted lo dice, Enrico. Reconózcalo: es un modelo único.

–¡Si funciona!

–Funcionará. Con usted como médico jefe.

–¿Por qué está tan seguro?

–Porque usted no trabaja para mí, sino para los enfermos, dottore. Se presentarán ante usted condenados a muerte que le suplicarán que les ayude. ¡Me gustaría ver al médico que diga en esta ocasión un frío no! ¡Usted jamás podría hacerlo!

–Sé que es usted un demonio -dijo Volkmar sordamente.

–Piense sólo como médico. Piense en los enfermos. Todo lo demás no es su mundo. ¿Cuánto tiempo dura su huelga de hambre?

–Es el tercer día.

–Interrúmpala, Enrico. ¡Abra la puerta de su razón! ¿Quiere usted condenar a muerte a enfermos graves sólo porque el dueño de la clínica es un «Consejo administrativo de Palermo» y no una orden de monjas «de la sangre celestial de María», o una oficinal de la administración municipal o nacional? Su conciencia no lo permitirá. Lo sé.

Volkmar no respondió, pero dio el primer paso hacia la entrada. El doctor Soriano soltó el aire por la nariz de manera audible. «Vencido -pensó-.Entra al edificio. Examinará todo. He vencido… he vencido…»


Cuando volvió a entrar a su prisión de oro, Volkmar encontró sobre el escritorio de su biblioteca el montón de prospectos de firmas que se ocupaban de montar clínicas.

Worthlow ya le esperaba con una gran fuente de ensalada. Una verdadera delicia, aderezada con salsa de hierbas. Una vez y otra intentaba inducir a Volkmar a comer; éste era el tercer día.

–Gracias -dijo Volkmar, y echó una mirada a los prospectos-. ¿Qué significa esto, Worthlow?

–¿No es un edificio imponente la nueva clínica, sir? Usted la organizará a su voluntad…

–¡Dios mío, pero si no tengo idea acerca de eso! – Volkmar salió a la terraza. Worthlow le seguía con la fuente de ensalada.– Soy cirujano. Nunca me preocupé por la técnica, sólo la he empleado. Sé lo que necesito en la sala de operaciones, sé lo que tiene que haber en el laboratorio. ¿Pero montar una clínica? Para eso hay firmas especializadas.

–Las ofertas de esas firmas están sobre su escritorio, sir. Esperamos aún algunos envíos de los Estados Unidos. Una serie de representantes de empresas han anunciado su llegada. Los contratos millonarios despiertan a todos. ¿Ensalada, sir?

–¡No!

–¿Responde la clínica a sus concepciones, sir?

–El doctor Soriano ha construido en el interior todo lo que hasta el momento, de manera puramente teórica, se necesita para un trasplante cardiaco. ¿Quién le ha proporcionado la idea de las habitaciones estériles?

–Usted, sir. Hace cinco meses escribió sobre eso en la revista Cardiocirugía hoy. Cada una de las ideas que usted ha registrado en cualquier parte es llevada a la práctica por el doctor Soriano. ¿Qué más puede desear un médico?

Por la noche dejaron solo a Volkmar. Hasta Worthlow se retiró, rogándole que le llamara si necesitaba algo. Volkmar estaba sentado en su biblioteca detrás del escritorio y tenía la mirada fija en el montón de prospectos. «Es una locura», pensaba. Así se imagina el pequeño Mauricio la instalación de un hospital. El bueno, el gran tío doctor sabe todo, hace todo, puede todo. ¡Dios de delantal blanco! Incluso decepcionó un poco a Volkmar que un hombre tan sagaz como Soriano mostrara una manera de pensar tan simple.

Hojeó los prospectos, observó la ilustración de la nueva construcción de un oscilógrafo y volvió a arrojar los prospectos sobre el escritorio.

Hacia las once le visitó el doctor Soriano. Llevaba un traje con una chaqueta amplia. Se le abrió un poco cuando él se sentó en los profundos sillones de jardín. Volkmar vio claramente los tirantes de cuero y la funda en el hombro con la pistola de cañón largo, Soriano no se esforzó por ocultarlo.

–Vengo de donde está Loretta. Está bien -dijo-. También le manda saludos. Y un beso. ¿Besa a mi hija?

–Hasta el momento solamente en las mejillas, don Eugenio.

–¿Por qué miente, Enrico? Todos, hasta el más corto de vista, se dan cuenta de lo que le pasa cuando está con mi hija. Hace una hora Loretta misma me ha dicho: «Le quiero.» Quería volver a casa a toda costa. A su lado.

–¿Y usted qué respondió?

–En principio, no, en lo que concierne al regreso. Y después: «Si amas realmente a Enrico, tienes que amar a un doctor Ettore Monteleone. Y si eso es posible, habrá que preguntárselo al doctor Monteleone.» De modo que le pregunto: Enrico, ¿quiere ser para siempre Monteleone?

–¿Quiere? Usted tiene un humor amargo, don Eugenio. ¡Tengo que serlo!

–Piense lo que está diciendo, dottore -el doctor Soriano estaba muy serio. Su voz tampoco tenía ya el tono paternal. Ahora hablaba con el tono del abogado que pronuncia la defensa-. ¡Se trata de mi hija! ¡Y usted sabe muy bien lo que significa mi hija! Una vez dijo: «Le destruiré por medio de su hija.» Y yo contesté: «¡Nunca lo logrará! Le sacrificaría a usted y a toda mi fortuna para hacer feliz a Loretta.» ¿Recuerda esa conversación?

–Perfectamente, doctor Soriano.

–¿Y ahora? Ha conseguido abrir el corazón de Loretta. Ella le ama. ¿Es realmente tan cerdo como para usar ese amor como venganza contra mí?

–Es una situación curiosa -el doctor Volkmar se apoyó contra la delgada columna que sostenía el baldaquín de la terraza. Miró la funda de Soriano y se sintió agobiado por lo absurdo de su destino-. Allí está usted, el padre de la muchacha a la que quiero sinceramente, lleva una pistola bajo el hombro izquierdo, es el máximo y más peligroso gángster de toda Europa, según debo suponer; me llama cerdo, me tiene prisionero, ha hecho de mí un muerto que está enterrado en el cementerio del bosque de Munich, quiere obligarme a trasplantar corazones en su clínica secreta -un millón de dólares por corazón, ¿me equivoco?-; usted es el mayor monstruo que uno pueda imaginar y el padre de la mujer más hermosa que jamás he visto. ¡Y yo quiero a esa mujer! ¿Cómo decírselo a ese padre y cómo he de tomar a ese padre? ¿No es un problema sin solución?

–Ha dicho todo lo necesario, Enrico. Ahora le diré algo: si, como padre, accedo a que mi hija se una con usted, ¿puedo esperar que usted opere en mi clínica?

–¡Loretta como objeto de trueque! Habría que decírselo.

–¡Puede hacerlo usted! Ella espera en el vestíbulo.

El doctor Volkmar quiso correr hacia la casa, pero Soriano fue más rápido y le detuvo agarrándole por los hombros antes de que hubiera alcanzado la puerta.

–Enrico -dijo en voz baja-. Hago fracasar todo, incluyéndome a mí, si usted hace infeliz a Loretta. ¿Comprende lo que significa?

–Si usted me considera tan animal, ¿por qué me hace jefe de su maldita clínica?

Soriano asintió con la cabeza y dejó libre el camino. Volkmar atravesó su apartamento corriendo y se precipitó hacia el gran vestíbulo central. Allí estaba Loretta con un simple vestido de viaje; había puesto la mesa en un rincón. La gran fuente de ensalada de Worthlow, más una bandeja con carne fría y ave. En los vasos brillaba un vino rojo oscuro.

–¡Loretta! – dijo Volkmar con voz ronca.

La abrazó, la atrajo hacia sí y cuando ella, apretó la cabeza contra su hombro y besó su cuello, cuando sintió la presión de sus pechos y el cuerpo de ella junto al suyo, supo que le habían vencido.

Cuando Soriano se deslizó en silencio junto a ellos y abandonó la sala de huéspedes, no le oyeron. Se habían estrechado tan fuertemente como si el calor de sus cuerpos les hubiera soldado.

Esa noche Loretta se quedó con él. Ninguno de los dos se lo pidió al otro; era como natural que fueran juntos al dormitorio. Ella le ofreció su virginidad y él la aceptó con una ternura cuidadosa, hasta que más tarde ella descubrió en sí misma el volcán y le hizo feliz con su pasión.

Después ella lloró un poco, se deslizó como un niño a su lado y se estrechó contra él. Su sexo ardía, pero era un dolor dichoso, y cuando acariciaba el cuerpo de él, sus uñas se hundían en la carne de Volkmar sin hacerle daño.

–¿Estamos todavía en la tierra? – preguntó ella en voz baja-. ¿O ya en el paraíso, Enrico?

–Ettore -dijo Volkmar. Sintió un nudo en la garganta-. Tenemos que acostumbrarnos a que soy Ettore Monteleone…

El doctor Ettore Monteleone… ¡El jefe de la clínica de la Mafia!

Atrajo a Loretta hacia sí, la besó y después la tomó tal como un hombre fuerte tiene que tomar a una mujer apasionada.


Dos días después el doctor Volkmar reanudó nuevamente sus investigaciones acerca del trasplante de corazón.

La clínica del hogar de ancianos, que había dirigido hasta el momento el doctor Nardo, estaba mejor organizada que los centros de investigación en Munich. Sobre todo no había un jefe como el profesor Hatzport, que dos veces por semana decía a Volkmar: «Querido mío, usted choca contra muros de varios metros de espesor. Por supuesto que teóricamente trasplantar un corazón no es ningún problema. ¡Pero tampoco superará la barrera inmunológica! Aquí la naturaleza ya no le sigue el juego, y nunca lo hará: Eso es lo trágico en la medicina. ¡Tenemos que capitular ante un obstáculo simple! ¡En este caso es la albúmina! ¡Es ridículo, pero cierto!»

El laboratorio inmunológico era perfecto. Un serólogo y un bioquímico con diez asistentes estaban en medio de una serie de experimentos de bloqueadores inmunológicos. Sus investigaciones se centraban sobre todo en los corticosteroides, que prometían detener la reacción inmunológica del cuerpo contra el trasplante. También se habían empleado en monos irradiaciones de todo el cuerpo, pero en este caso apareció a los tres días la primera reacción de rechazo, que ya no pudo controlarse.

En los días que siguieron, el doctor Volkmar se ocupó en perfeccionar las técnicas operatorias. Ya en Munich había abandonado, tras muchos experimentos, la opinión que se iba afianzando en el mundo quirúrgico: que en determinadas circunstancias sería posible un trasplante parcial de corazón. Para él el objetivo era el trasplante total. Un corazón nuevo por uno viejo, no sólo una parte de ellos.

El doctor Nardo y su equipo de médicos por primera vez supieron lo que es un hombre poseído por su idea. Ya no hubo más tiempo de trabajo fijo, ni horas, ni reloj… Se operaban monos, perros, gatos, cerdos y ovejas; Volkmar probó por primera vez el aparato para sujetar vasos inventado por Demichow en uno de los cadáveres conservados en la cámara frigorífica y que, como Soriano dijo, había sido comprado a los deudos. El nuevo proyecto demostró que era audaz y bueno, pero todavía imperfecto. Exactamente lo que Volkmar ya había predicho y lo que le llevó a la decisión de construir su propia máquina de suturar vasos.

–¿Qué le hace falta? – preguntó el doctor Soriano cuando Volkmar se dirigió a él seis días más tarde.

–Necesito un ingeniero en mecánica de precisión. Sé cómo tiene que funcionar la máquina y cómo puede hacerlo, pero no soy un técnico, no puedo construir una cosa así.

–Hallaré el mejor mecánico de precisión que Italia pueda ofrecer -dijo el doctor Soriano.

Los tres, don Eugenio, Volkmar y Loretta, estaban sentados en la terraza de Volkmar. Y no sospechaban lo que ocurría en Palermo en ese preciso momento.


Anna había cogido su día libre, su primer día libre desde que era la doncella de Loretta. Y nunca lo hubiera cogido si en la noche decisiva Loretta no se hubiera quedado con Volkmar.

Esa noche Anna se acurrucó llorando en su cama, golpeó las almohadas, desgarró la sábana, se levantó de un salto y corrió de aquí para allá en el pequeño cuarto, de la puerta a la ventana, de pared a pared; se mesó los cabellos y luego corrió abajo, al apartamento de Loretta, suplicó a las Madonnas del salón, estuvo sentada por ahí hasta el amanecer esperando y en su interior imaginó la consumación del acontecimiento que siempre había soñado, la magnífica unión de dos cuerpos. Y ahora Loretta le había robado ese sueño.

A la mañana siguiente nadie notó cuánto había sufrido por la noche. Pero la felicidad que irradiaba Loretta consumió su deseo transformándolo en odio. Enrico estaba perdido para ella, ahora lo sabía. Pero también sabía que el doctor Enrico Volkmar no vivía en esta casa voluntariamente, aunque muchas cosas hubieran cambiado después de esa noche. Había llegado allí como prisionero; para el mundo exterior a los muros de Solunto estaba muerto, y seguiría estándolo aunque Loretta se acostara en su cama.

Esa tarde Anna se compró en Palermo una pequeña grabadora y tres cintas magnetofónicas. No sabía escribir bien, su letra era torpe e infantil y hubiera podido traicionarla. Pero sabía hablar. Se hizo explicar cómo funcionaba el grabador, después deambuló por el Orto Botánico y se sentó apartada de los caminos en una espesa mata de bambúes. Allí grabó las tres cintas: se puso el pañuelo ante la boca y habló con la voz más grave que pudo, para imitar a un hombre.

Escuchó una cinta para controlar, quedó satisfecha del resultado y volvió corriendo a la ciudad. Allí echó una cinta en el buzón de cada uno de los tres diarios de Palermo; después comió contenta una porción de lasaña y bebió un cuarto de litro de vino en un pequeño restaurante.

Un hombre joven, que la observaba todo el tiempo, le sonrió y ella contestó con otra sonrisa. El corazón le dolía cuando el joven se acercó a la mesa y se sentó a su lado.

–¡Eres una muchacha fascinante! – le dijo directamente-. ¿Dormimos juntos? Soy pintor. Artista. ¡Entiendo algo de cuerpos! Tú serías un modelo estupendo. ¿Vamos? Tengo una pequeña buhardilla. Estoy empezando, ¿sabes? Pero adivino que puedes traerme suerte. ¿Quieres dormir conmigo?

Ella asintió con la cabeza y se fue con él. Y mientras caminaban del brazo por las calles nocturnas de Palermo, ella pensaba en el doctor Volkmar y se despedía de él y de su amor secreto. Lo que hizo entonces fue prostituir su cuerpo, y lo hizo a sabiendas, para matar todo lo que ella todavía pensaba en el doctor Volkmar o sentía algo por él.

En las redacciones de los diarios los redactores de la noche estaban trastornados. Escuchaban y volvían a escuchar las cintas y vieron claramente que podía compararse a una bomba.

Una voz de hombre disfrazada, como era fácil descubrir, decía:

«El doctor Heinz Volkmar, que supuestamente se ahogó en Cerdeña, vive. Fue secuestrado. Si quieren saber todo, pregunten al doctor Eugenio Soriano. El muerto que se ha enterrado en Alemania es un extraño, un desconocido. Pregunten al doctor Soriano…»

A veces es útil escuchar escondido detrás de las puertas y en los rincones, sobre todo cuando uno sólo puede leer los periódicos con esfuerzo, como Anna Talana…

La conexión de los nombres del doctor Volkmar y el doctor Soriano era un asunto tan ardiente que alarmó a los jefes de redacción de los tres diarios. Sólo uno se encontró dispuesto a llamar por teléfono a Soriano. Era un amigo del procurador general doctor Brocea que, como todos sabían, era a su vez amigo del doctor Soriano.


Don Eugenio recibió la llamada con semblante inalterable. Solamente las comisuras de sus labios se estremecieron un poco.

–¡Tonterías! – dijo, una vez que el jefe de redacción hubo leído el texto de la cinta-. ¡Un loco! ¿Usted lo cree? Fue un loco el que le mandó la cinta.

Colgó y se quedó mirando la pared, revestida de seda.

«Primero, Gallezzo; ahora, esta porquería. ¿Dónde está el enemigo? ¿Quién quiere destruirme? ¿Las otras familias de Sicilia? ¿Y por qué? ¿Por qué? ¡Se han enriquecido gracias a mí! ¡Si sólo viven gracias a mí!

«¿Quiénes son mis enemigos?»

Fue a la casa de huéspedes II y llamó a la puerta de Volkmar. Este tardó bastante en abrir. Parecía un poco confundido. El doctor Soriano se sentó en uno de los sillones del vestíbulo.

–Sé que mi hija está con usted -dijo-. No se sonroje. No vengo a buscarla ni a promover un escándalo. Sólo tengo que decirle que debe abandonar la casa esta misma noche. Se trasladará a mi hogar de ancianos… – Soriano se pasó las manos por la cara. De repente se le veía muy agotado-. Han informado a la prensa que le tengo prisionero. Ahora tengo que abrir mi casa para probar lo contrario. ¿Lo entiende? Alguien ha enviado cintas. ¿Quién sabe que usted está aquí y vive todavía? – se puso en pie y miró hacia la puerta cerrada del dormitorio-. Worthlow le ayudará a recoger sus cosas. Y diga a Loretta que no tenga miedo de su padre. A pesar de eso quiero echarle en cara, dottore, que usted ha llevado a mi hija al punto de acostarse secretamente con un hombre.

Una hora más tarde, un pequeño coche sport con Loretta al volante salía a toda velocidad en dirección al hogar de ancianos. El doctor Volkmar, a su lado, miró un poco a su alrededor y luego observó las luces del coche que les acompañaba. En él iban seis hombres con ametralladoras: la custodia del doctor Soriano.

Esa misma noche comenzaron a confeccionarse listas de las personas que se consideraban inseguras, lábiles, venales o vengativas. Personas que vivían al alcance del doctor Soriano y que habían estado en contacto con determinados secretos.

Una de las personas inseguras que estaban en esta lista era el doctor Pietro Nardo.


El día siguiente fue rico en acontecimientos para Palermo. Tanto para los habitantes como para los extranjeros y turistas que disfrutaban sin preocupaciones del sol del verano, viajaban en autobús por la espléndida ciudad o se tendían en las playas, lo que los diarios escribieron, lo que anunció la radio y lo que corría de boca en boca era una prueba de que vivían en una tierra llena de aventuras. Para los iniciados, sin embargo, este día fue una advertencia y una confirmación de que don Eugenio era algo más que un abogado respetado y presidente de la «Honorable Sociedad». A intervalos de una hora murieron diecinueve hombres más o menos notables debido a accidentes de tráfico, suicidios, disparos, fueron colgados, se ahogaron o se precipitaron al mar desde un acantilado. Como nadie sabía si estaba en la lista, era difícil protegerse. Huir no tenía el menor sentido. Ahora pesaba el que Sicilia fuera una isla, aunque el continente estuviera a la vista. Antes de que uno pudiera llegar al aeropuerto o a un puerto, el doctor Soriano ya le tenía controlado por su gente. Esconderse en el interior también resultaba inútil, pues nadie puede desaparecer sin ser visto: siempre hay ojos que ven, y don Eugenio los compraba con sumas que un pobre campesino no podía ganar en toda su vida.

El primero que llamó a Soriano alrededor de las siete de la mañana, cuando se anunció el primer muerto fue, naturalmente, el fiscal doctor Brocea. La dimensión de la «acción» que había comenzado todavía no podía adivinarse ni abarcarse, pero el modo en que había muerto ese hombre, un rico exportador, era tan típico que Brocea en seguida llamó al lugar correcto: Vincente Lamotta, el exportador, fue estrangulado en su cama con un alambre. Como no dormía solo, liquidaron también, para simplificar, a su amante, una joven modelo fotográfica. La habían asfixiado bajo la almohada.

–¿Qué ocurre? – preguntó roncamente el fiscal doctor Brocea-. Me podrías haber indicado algo antes, Eugenio…

–Un buen consejo: vete de vacaciones. Durante dos semanas -y el doctor Soriano tosió ligeramente.

Del hogar de ancianos había llegado el aviso de que todo estaba en orden. El doctor Volkmar ocupaba tres habitaciones del «sector cerrado», la parte del hogar de ancianos donde se alojaba a los enfermos psíquicos, a los escleróticos cerebrales, a los dementes seniles. Las paredes eran gruesas, las ventanas enrejadas, las puertas no tenían picaportes por dentro. Una jaula para las últimas semanas.

–Es mejor que no estés por aquí -siguió diciendo.

–¿Ahora? ¡Imposible! ¿Qué más va a pasar?

–Muchas cosas. Declárate enfermo.

–Entonces el primer fiscal se encargará de la investigación. Tú conoces a Casarte. Ambiciona llegar a ser fiscal general. Es mejor que yo no caiga enfermo.

–Como quieras -respondió Soriano fríamente-. Tendrás trabajo que no te procurará fama…

Y así fue. Después de la novena muerte -sólo tres fueron consideradas asesinatos, las demás pasaron por accidentes, sin duda en circunstancias muy dudosas-, el doctor Brocea suspiró y se rindió a su destino. Formó una comisión especial, convocó una conferencia de prensa y dio la siguiente declaración, con autorización de Soriano, naturalmente: «Señoras y señores, los acontecimientos de las últimas horas indican que dos grupos rivales libran una guerra de exterminio. La Policía hallará a los implicados. Tenemos grandes esperanzas a este respecto. En atención a la pesquisa no puedo decirles más por el momento.»

Quedó en eso. Tampoco se había esperado otra cosa. La caza de los «ejecutores» quedó cortada en exámenes de rutina. Hubo mayor preocupación por las tres cintas que las redacciones de los periódicos entregaron a la fiscalía. El doctor Brocea las hizo pasar una y otra vez. Algunos expertos y el doctor Soriano, como inmediato interesado, estaban sentados alrededor de la grabadora y escuchaban la voz con atención.

El mismo texto, la misma entonación, evidentemente quien hablaba tenía un pañuelo ante la boca. El doctor Brocea se secó el rostro cubierto de sudor.

–¿Tiene alguna idea de quién podría esconderse detrás de eso, doctor Soriano? – preguntó.

–¡No! Sólo sé que yo no tengo nada que ocultar. – Soriano se levantó abruptamente. La voz de las cintas le irritaba más de lo que quería demostrar. – Invito á la fiscalía y a la prensa a recorrer mi casa desde si sótano hasta la buhardilla. Pueden interrogar sin testigos a cada uno de mis empleados. Tienen libertad. Hagan lo que consideren necesario.

–¡Pero doctor Soriano! – el doctor Brocea sonrió de soslayo-. Está claro que sólo un loco puede haber enviado esas cintas. ¿Conoce usted a ese doctor Volkmar alemán?

–¡No! Sólo recuerdo vagamente haber leído algo acerca de él en los periódicos. ¿Qué tendría que ver yo con un médico? Soy jurista…

–¿No es la declaración de un hombre de honor? – dijo rápidamente el doctor Brocea-. Señores, olvidemos esas cintas. Serán guardadas bajo llave por la fiscalía.

Pero más tarde, cuando Brocea y Soriano quedaron solos, el procurador general no reprimió su preocupación.

–¿Quién quiere darte una paliza? – preguntó-. Primero, Gallezzo: ahora, tú en persona. ¿Cómo son tus contactos con los Estados Unidos?

–Normales. El gran estanque está entre nosotros. El mercado está distribuido con precisión. No hay dificultades.

–¿Y si uno de los grandes tiene que retirarse y quiere instalar su nuevo hogar en Sicilia? ¡Entonces sólo tú te interpones en su camino!

–Es una idea que ya he tenido en cuenta -Soriano miró pensativamente hacia la pared revestida de madera del suntuoso despacho-. Consideremos los acontecimientos del día de hoy también en este aspecto. ¡Hay que poder advertir! Y esto es una advertencia a todos los que quizá se hacen ilusiones sobre Sicilia.

Por la tarde -pese a todas las protestas de amistad, Soriano había insistido- todos los hombres representativos de Palermo visitaron la villa de Solunto. Worthlow había dispuesto un gigantesco buffet frío, un gran bar en el jardín y también un gran grill. Un lechón entero giraba en el asador sobre el fuego de la leña.

Previamente se había dado doble ración a los leones y a los cocodrilos. Los felinos yacían en sus jaulas, indolentes y soñolientos; los reptiles tomaban el sol en su isla de barro en medio del lago artificial. La imagen pacífica de un pequeño zoológico privado, diversión de un rico a quien le gustan los animales y que ya no sabe cómo gastar su dinero.

Algunos de estos señores veían por primera vez detrás de los muros de la villa y estaban como cegados por la belleza de esa posesión. Recorrieron las habitaciones orientales, admiraron el parque, hostigaron a los leones, hartos, con silbidos y gritos; se hicieron explicar las costumbres de los cocodrilos y comprobaron tras la visita que las cintas eran una broma, una broma de mal gusto, sin duda. Luego comieron y bebieron y regresaron a Palermo con la certeza de haber pasado una tarde extraordinariamente agradable.

El doctor Soriano ganó en prestigio. Sólo uno de los jefes de redacción dijo al fiscal doctor Brocea:

–¿Rinde tanto un bufete?

–Con dinero se pueden hacer muchas cosas -contestó el doctor Brocea fríamente-. Especulaciones con acciones, inversiones redituables, negocios de Bolsa… ¡Usted sabe! El doctor Soriano tiene buena mano.

Claro que la tenía, por cierto. Más tarde, cuando los últimos invitados dejaban la villa de Solunto, el hombre que ocupaba el decimonoveno lugar en la lista de Soriano «tuvo un accidente». El rápido Palermo-Messina le separó la cabeza del tronco. Nadie preguntó cómo había llegado el hombre a las vías, en especial el doctor Brocea evitó averiguarlo. En Sicilia hay que convivir con cosas curiosas y entre ellas se cuenta que un fabricante como Fabricio Frosolone se acueste a dormir sobre las vías del ferrocarril.

Cuando el último invitado hubo partido, Worthlow, con su uniforme de lujo, comenzó a retirar el buffet. Seis criados en dinnesjackett le ayudaban. Soriano, pensativo, estaba en pie junto a la gran piscina y no cesaba de preguntarse cómo se había turbado tan repentinamente la paz de Sicilia. Para el mediodía había recibido las llamadas de las otras familias: Messina o Catania, Siracusa o Ragusa, Trapani o Caltanisetta, todos los jefes de familia afirmaban su lealtad, aseguraban que no habían oído nada acerca de infiltraciones americanas, prometían estar atentos y desconfiar de todo. No podía hacerse más. El clan entero de Sicilia estaba alerta.

Esa noche Worthlow tuvo una breve entrevista con Anna, la bonita doncella de Loretta.

Después de su día libre había vuelto a Solunto, cansada, con la mirada turbia, de algún modo alterada. Otra vez se duchó con agua caliente y fría, pero ya no podía lavar lo que había ocurrido. Todavía sentía las manos del extraño en su cuerpo, sus labios, que habían recorrido su cuerpo desnudo hasta los lugares más íntimos, y el fuego entre sus muslos ardía como si fuera inextinguible. Había gritado, había clavado la mirada en el techo de la habitación pensando sólo «¡Enrico, Enrico!», mientras el joven pintor, desvariando y besando sus pechos, penetraba en ella.

Más tarde se sentó desnuda en la pequeña buhardilla, bebió vino tinto barato y mordisqueó un par de bizcochos. «Ahora deben haber encontrado las cintas», pensó, y sonrió débilmente, mientras el joven pintor jugaba con sus pechos llenos. El interpretó su sonrisa como disposición, se arrodilló ante ella; y apoyó su cara en el sexo cálido y húmedo de Anna.

«Mañana estarás libre, Enrico -pensaba ella-. Pero yo me habré ido. He llegado demasiado tarde para entregarme a ti. Ahora no valgo nada. Nunca podré colgar en la ventana la sábana manchada de sangre para que todos la vean y se alegren de nuestra dicha. Adiós, Enrico…»

Ahora estaba ante Worthlow, todavía con su uniforme de doncella, y le miraba con ojos empañados.

–No puedo decírselo a la signorina, porque se ha ido de repente -dijo con un hilo de voz-. Pero tengo que irme, tengo que volver a mi pueblo. La abuela está muy enferma y me necesita. Quizá morirá pronto, pero debo estar junto a ella. He vivido tan a gusto aquí…; era un bonito trabajo. Pero si la abuela…

Worthlow había estado bastante tiempo en Italia como para saber que para un italiano hay tres seres sagrados: la madre de Dios, la abuela y los bambini. Si uno de ellos está en peligro, no hay manera de detenerles.

–¿Cuándo quieres irte? – preguntó brevemente.

En ese momento él tenía otras preocupaciones que las de la abuela de Anna.

–Si puedo, hoy mismo.

Anna sollozó, pero no era tristeza por la abuela, sino la despedida de Enrico. Se había ido, había partido con Loretta, le habían puesto a cubierto. Todo lo que ella había hecho, todo lo que ella había creído que le ayudaría a recuperar la libertad había salido mal. El doctor Soriano era más fuerte que la pequeña Anna Talana. No se le podía destruir con una cinta. Lo había comprendido al ver a los invitados que durante todo el día recorrieron la enorme casa, mientras los criados de Soriano les mostraban todo. Desde el sótano hasta la azotea, incluida la casa de huéspedes donde había vivido el doctor Volkmar. Los valiosos muebles y sillones habían sido cubiertos con fundas de algodón; la piscina de la terraza estaba vacía, lo mismo que el bar… Una casa huéspedes que no se usaba desde hacía mucho tiempo.

–Se lo comunicaré a la signorina Loretta -dijo Worthlow, y asintió con la cabeza-. ¡La abuela! Claro que es un golpe del destino. Ve al administrador y que te pague los tres meses de sueldo. ¿Volverás si la abuela…?

–No sé, signore.

Anna miraba el resplandeciente piso de mármol. «Viviré en la casa de piedra, en las montañas -pensaba ella-. Y cuando el dinero se termine, Ernesto volverá a robar a los turistas y quizás yo les venda mi cuerpo. Eso produce liras, muchas liras… Aquí he aprendido qué poderoso es uno cuando tiene dinero.»

–Está bien -dijo Worthlow distraídamente-. Buen viaje, Anna.

–Gracias, signore Worthlow -hizo una reverencia y juntó las manos ante el pecho-. Lo siento tanto…

Luego salió corriendo y Worthlow oyó cómo lloraba.

«Trabajar en casa del doctor Soriano es una dicha, si uno piensa con tanta simpleza como una muchacha campesina», pensaba él amargamente.

Al caer la noche, Worthlow se dirigió al hogar de ancianos con el doctor Soriano. El doctor Volkmar les recibió furioso y en la mejor disposición de lucha. Loretta estaba sentada en una silla ante la ventana enrejada y miraba hacia la noche, hacia afuera. No se volvió, no saludó a su padre. Le ignoró. El doctor Nardo ya había dicho abajo al recibirles que la idea de las habitaciones aisladas no había sido buena.

–Sé lo que quiere decir, dottore -exclamó el doctor Soriano ya desde la puerta-. ¡Rejas, sin picaporte, habitaciones aisladas arregladas apenas con lo suficiente! Pero yo tenía que obrar rápidamente y esto era lo mejor y lo más seguro -miró la espalda de su hija y se dirigió lentamente hacia ella-. Loretta…

Ella se volvió de un salto como un gato golpeado y resopló. Sus ojos estaban agrandados por la ira.

–¿Qué pasa aquí, papá? – exclamó-. ¿Por qué tratas a Enrico como a un prisionero?

Soriano miró a Volkmar.

–¿Aún no le ha dicho nada? – preguntó evidentemente sorprendido.

–No.

–Gracias.

–Así no le irá bien con Loretta, don Eugenio. Ella quiere explicaciones. ¡Ahora tendría que dárselas realmente!

–Enrico será jefe de uña nueva clínica en Camporeale.

–Lo sé – resopló Loretta-. ¿O acaso crees que has criado una muñequita sin cerebro?

–¡Esa es su influencia, dottore!

–Lamentablemente no, dottore. A usted le pasa lo que a muchos padres: tienen una imagen completamente falsa de su hija.

–¿Es así en realidad?

–¡Sí! – dijo Loretta en voz alta-. ¡Lo sé todo! ¡El falso muerto en lugar de Enrico, el plan de ganar dinero con los corazones, la verdadera fuente de nuestra riqueza, que no brota en tu bufete! Don Eugenio, la cabeza de la…

–¡Es suficiente! – Soriano la interrumpió duramente.

Se sentó en la blanca cama de hierro y miró a los furiosos ojos de su hija. «Madonna -pensaba-, ¡cómo he temido esto siempre! He rezado para que esto nunca fuera necesario, aunque sabía que no se puede ocultar. ¿Ha llegado la hora de rendir cuentas? Tu madre, hija mía, sabía todo y calló; fue una buena esposa, una madre como debe ser, creyente y humilde, casera y llena de admiración hacia su esposo. Representaba en parties y recepciones, llevaba joyas por valor de millones, pero jamás preguntó cómo se ganaba el dinero. Para ella yo era sólo hombre a quien amaba y para quien te había dado a luz a ti, Loretta. En cuanto al resto, no lo notaba. ¿Por qué tienes que preguntar tú? Pero si un día todo te pertenecerá…»

–Estamos regidos por leyes estrictas -dijo.

Su voz sonaba un poco ronca. Cuando el doctor Volkmar rió sarcásticamente, le dirigió una mirada de reprobación.

–¡Tiene que decirlo uno que no tiene ley! – objetó el doctor Volkmar.

–Las leyes de la familia son duras. Espero que nunca tengas que sentirlo, dottore. Uno puede amar a una mujer, a su padre, a su madre, a su hijo, a su hija, a un amigo. Pero si es necesario, se le exigirá que olvide todo eso. ¿Me he expresado con claridad?

–No.

El doctor Volkmar miró fijamente al doctor Soriano. «No es posible -se le ocurrió como un relámpago-. ¿Este padre, para quien su única hija es sagrada, sería capaz de destruirla si la Mafia lo requiere? Es inconcebible que sea así. ¡Incomprensible!»

–Usted pertenece ahora a la familia, dottore -dijo Soriano-. Ya no es posible huir, aunque alguna vez encontrara la ocasión de hacerlo. Sólo le causaría una pena infinita a Loretta… y a mí. Sé que usted lo celebrará por mí. Pero no podemos excluir a Loretta. Ese es el secreto de nuestra disciplina: saber que todos nosotros somos una gran familia y que debemos soportar todo en común.

–¡En realidad es una amenaza inhumana!

–Usted lo ve así, Enrico.

Soriano se levantó de la cama de hierro y se acercó a Loretta. Ella levantó los hombros como si desde su padre le llegara un aliento helado. Sus ojos se contrajeron un poco.

–¡Le quiero! – dijo en voz alta-. Todo lo que pase con él me lo hacen también a mí.

–¡Así es!

Soriano pasó junto a su hija y miró hacia fuera de la ventana enrejada. A sus pies estaba en la oscuridad el jardín del hogar de ancianos, sólo iluminado débilmente por un par de faroles. Senderos entre arriates, bancos junto a vallados, solarios, un pabellón de música, un pequeño teatro al aire libre. Le habían asegurado a Soriano que era el hogar de ancianos más hermoso de Europa. En ninguna parte se hacía tanto por los ancianos como aquí en Palermo. Lo mismo se diría pronto del nuevo hogar infantil en Camporeale. Un paraíso de descanso. Lo que ocurría en los sótanos era un secreto de la gran familia.

–Mañana regresarán a Solunto -dijo Soriano-. Podrá moverse libremente, dottore.

–¿Para siempre?

–Todo lo que haga será para bien o para mal de Loretta.

–¿Y si yo le ayudo a hacer todo lo que él quiera? – exclamó ella con voz aguda.

–Sería tonto -Soriano se volvió y miró largamente a su enfurecida hija. Había en su mirada algo infinitamente triste, hasta desesperado-. Sería muy tonto. Y terrible…

A la mañana siguiente, Loretta y el doctor Volkmar regresaron a la villa junto al mar. Les acompañaron dos coches con hombres fuertemente armados. Uno marchaba delante, el otro detrás. Una escolta que no se exponía a ninguna sorpresa. El que quisiera vengarse del doctor Soriano en su hija no tenía ninguna posibilidad.

En la casa de huéspedes II todo estaba otra vez como antes. Worthlow les esperaba con un trago refrescante preparado especialmente. El apartamento parecía una floristería, por todos lados había floreros con los ramos más espléndidos. En un pesado marco de plata se veía la ampliación de una foto. Volkmar no podía pasarlo por alto.

–¡Se montará hoy, sir! – dijo Worthlow, con su rígida manera inglesa.

Volkmar miró fijamente la foto.

–¡Jamás he visto una máquina para circulación extracorpórea así!

–Es el modelo más moderno de Estados Unidos, sir. Traída especialmente para usted. También los instrumentos de medición electrónicos y los aparatos de medicina nuclear vienen de allí. Esta mañana volarán seis médicos a Texas para familiarizarse con los nuevos instrumentos y para que los instruyan. El día uno de diciembre, para la inauguración del hogar infantil, estarán de vuelta.

–¿La fecha ha sido fijada definitivamente?

–Ahora sí.

–Nos quedan tres meses -dijo más tarde Volkmar a Loretta-. Es un tiempo relativamente largo para prepararlo todo. Sólo podemos huir una vez. Pero si eso fracasa, nunca más tendremos otra oportunidad.


En ese momento ya no tenían oportunidad alguna.

Todos los días, escoltado por un comando, llevaban al doctor Volkmar al hogar de ancianos y le iban a buscar cuando anunciaba que había terminado su trabajo.

Su trabajo: trasplantes cardiacos en perros y cerdos, series siempre nuevas de experimentos con corticosteroides, adrenocorticotrofina y antihistamínicos para detener la reacción inmunológica. Un equipo de laboratorio había comenzado los experimentos con citostáticos, preparados químicos para combatir el cáncer y destruir tumores. Un tercer grupo trabajaba con antimetabolitos, compuestos químicos que pueden bloquear o modificar el metabolismo.

Los resultados pudieron observarse dos meses más tarde: por primera vez un perro con un nuevo corazón sobrevivió más de tres semanas. Y no murió por la reacción inmunológica, sino por un accidente. El chimpancé Boco, que hasta el momento sólo se había usado para experimentaciones clínicas, visitó por la noche al perro operado, jugó con él y le apretó el tórax con tanta fuerza que las suturas interiores se desgarraron. Se desangró. Fue culpa del cuidador, que había olvidado cerrar la jaula de Boco con un candado y sólo había corrido el cerrojo. Para el inteligente Boco había sido una alegría quitarlo y pasearse a su antojo.

El hogar infantil en Camporeale estaba terminado. También la clínica subterránea estaba instalada hasta los mínimos detalles y lista para funcionar. El doctor Volkmar visitó algunas veces su «lugar del hecho», como él lo llamaba, siempre acompañado por cuatro hombres armados o por el doctor Soriano en persona. Además, siempre estaba presente el doctor Nardo, o le esperaban otros médicos en las tres salas o en las habitaciones de los enfermos que posteriormente serían totalmente estériles.

El doctor Volkmar no tenía nada que objetar. Al contrario. Surgía aquí en el anonimato total la clínica técnicamente más perfecta. Poder trabajar con semejantes posibilidades era el sueño de todos los cirujanos. Deseos irrealizables, sobre todo en Alemania, donde los hospitales estaban repletos y envejecidos, los enfermos eran colocados en los pasillos, los laboratorios trabajaban en rincones del sótano, donde todavía llevaban a los moribundos a los lavabos y los retiraban sólo para que exhalaran su último aliento. Pero aquí se montaba una clínica en la que el dinero no contaba. Para diez camas -el doctor Soriano también veía que era algo irreal-, el gasto de una clínica quirúrgica universitaria. Y más que eso: un sistema perfeccionado, desde la investigación previa hasta la sala de cuidados intensivos para después de la operación, que garantizaba un trasplante cardiaco sin dificultades.

Nuevos corazones en serie, por así decirlo. Una visión de locura que el doctor Soriano elevó hasta la realidad.


El 1 de diciembre de 1967 fue un día agradable y soleado, con un cielo azul, uno de esos cielos sicilianos de los que Soriano decía que eran de terciopelo.

En el pueblo de Camporeale ondeaban banderas en todas las ventanas o, como en la procesión del Corpus, colgaban tapices y telas bordadas en las paredes de las casas. En los alféizares, en las puertas, en la calle, había figuras de la Madonna, crucifijos, santos de semblante grave construidos de yeso pintado. La única calle firme estaba cubierta con una alfombra de flores desde la entrada del pueblo hasta la iglesia. El cura de Camporeale, don Caesare, corría de aquí para allá como un gigantesco pájaro espantado, hacía sonar las campanas como prueba, escuchaba una vez más los cantos del coro de niños y volvía a ensayar con el coro de la iglesia el himno que se entonaría en honor de este día y de la importante visita. Para Camporeale era muy importante la inauguración del nuevo y enorme hogar infantil que, como un supermoderno castillo de un blanco resplandeciente, se elevaba sobre la colina a tres kilómetros del pueblo y estaba rodeado por un bosque de banderas flameantes; pero mucho más importante era la visita del cardenal de Sicilia al pequeño pueblo y la misa que allí celebraría. Algo así sólo sucede una vez en un siglo, y quizá nunca más volvería a ocurrir, pues quien conozca Camporeale puede entender que a los cardenales no les entusiasme visitar esos lugares, aunque los creyentes sean allí más creyentes que en otra parte.

Además del cardenal, que traía el saludo del Papa, se habían anunciado de Roma un secretario de Estado y siete diputados. Naturalmente también acudirían todos los que tenían algún nombre en Sicilia para admirar la nueva maravilla del doctor Soriano. El presidente del comité «Fundación Camporeale» intentaba aprender de memoria desde hacía tres días su gran discurso, pues tendría el placer de entregar al doctor Soriano un cheque con la suma que se había reunido con las colectas y las donaciones para este hogar infantil verdaderamente único: 220 millones de liras. Una cantidad de la que podían estar orgullosos y que, sin embargo, era insignificante si se pensaba en lo que había costado la clínica secreta que, detrás de puertas tapiadas esperaba al doctor Volkmar y a su equipo.

A las diez de la mañana el cardenal atravesó Camporeale en un coche descapotable, bendiciendo hacia todos lados y brindando así alegría. De Palermo habían venido un centenar de policías y habían bloqueado todos los caminos de acceso. Sólo podían pasar las personas que tenían invitación, e incluso éstas eran registradas cuidadosamente. El fiscal doctor Brocea había anunciado que había una amenaza de bomba. Naturalmente, era mentira; pero de ese modo se procuraban el derecho de impedir la entrada al hogar infantil a los visitantes indeseables.

Los festejos de la inauguración duraron hasta las cuatro de la tarde. El cardenal recorrió todas las habitaciones con incensario e hisopo de agua bendita, las bendijo, consagró la imagen de María en la capilla de la casa y en la mesa profusamente adornada del gran comedor del hogar comió una doble porción de faisán con puré de castañas.

–Esta obra le abrirá el cielo, doctor Soriano -dijo el cardenal al despedirse, e hizo la señal de la cruz sobre la cabeza inclinada de Soriano.

–Eso espero, eminencia -contestó Soriano con humildad.

–¿No tiene usted una hija?

–Ciertamente, eminencia.

–¿No está aquí hoy, en este día de fiesta?

–Loretta está prometida desde hace poco, eminencia -Soriano volvió a levantar la vista. Una mentira en la cara de un cardenal debe ir acompañada por lo menos por una mirada creyente, sobre todo si, como Soriano, uno es un buen cristiano. Ese era su lado humano; el comercial no tenía nada que ver con eso-. Está en Roma en este momento.

–¿Entonces habrá boda pronto?

–Espero…, si Dios lo quiere.

–¡Lo querrá! – el cardenal sonrió con suavidad-. Sería para mí una alegría casar a su hija.

El doctor Soriano asintió con la cabeza, se inclinó sobre la mano del cardenal y le besó el anillo. Estaba auténticamente conmovido, aunque sabía que el deseo del cardenal jamás se cumpliría.

El cardenal no participó del banquete que Soriano dio por la noche en el gran comedor. Después de la misa celebrada en la pequeña iglesia de Camporeale se retiró, impresionado por la conciencia social del doctor Soriano. En la sala, adornada con flores y guirnaldas, cantó un coro de niños; muchos representantes oficiales de la ciudad, de la nación y de la ciencia pronunciaron discursos elogiosos y finalmente se bailó hasta bien entrada la noche. El saludo del Papa, en un pesado marco de oro donado por Soriano, resplandecía en el gran vestíbulo de entrada, visible para todos los que entraran al hogar infantil.

Cuando todavía los invitados estaban bailando y devastando el gigantesco buffet frío, abajo, en el subsuelo II, volvían a abrirse las puertas tapiadas que comunicaban con la clínica cardiológica. Era un trabajo fácil: simplemente habían disimulado las entradas con placas de cartón prensado y las habían pintado. Se quitaron las placas y de este modo se inauguró secretamente la clínica de la Mafia. El doctor Soriano bajó al sótano durante media hora y llevó una botella de champán. El doctor Volkmar y Loretta estaban sentados en la gran habitación del médico jefe, lujosamente amueblada, que servía -y custodiaba- el fiel Worthlow.

Aquí abajo reinaba un silencio sepulcral. El ruido de arriba, las risas y el baile, la música y la presencia de más de trescientas personas, nada de esto penetraba en este mundo subterráneo estéril y brillante de limpieza.

El doctor Soriano llenó los vasos de champán y miró a su hija y al doctor Volkmar con una sonrisa sincera y feliz.

–¿Cómo comenzaré? – dijo-. El día de hoy significa un cambio en la vida de todos nosotros. La clínica está lista, mi hija ha encontrado al hombre de su vida y con ello yo he ganado un hijo, que además es el jefe de esta clínica. ¡Cuánta dicha! ¿Puedo llamarte mi hijo, Enrico?

–¡No! – respondió Volkmar duramente-. Dejemos a Loretta fuera del espantoso juego que va a comenzar ahora.

–¿Cómo es posible? – el doctor Soriano se sentó-.Una cosa se enlaza con la otra. Bien. De modo que no puedo considerarle hijo mío. Permítame ahora una pregunta: ¿Usted quiere casarse con Loretta?

–Sí.

–¿Y en adelante seguirá considerando a su suegro un adversario?

–Usted mismo ha provocado esa situación.

–¿En estas circunstancias cuenta usted con mi consentimiento?

–No lo necesito, papá -dijo de pronto Loretta. Su voz sonaba extrañamente dura-. Tengo veintitrés años. Puedo decidir sola.

–¡Qué mundo! – Soriano probó su champán. – Uno ha educado a su única hija en los mejores colegios e internados, ¿y qué ha salido de ello? ¡Rebeldía contra el viejo orden! Desprecio de todos los principios morales.

–¡Dios mío! ¿Usted habla de moral? – le interrumpió el doctor Volkmar.

–Separemos lo profesional de lo privado. Eso proviene de usted, Enríco, ¿no es cierto? ¡Usted mismo lo dijo! La misma regla para todos, amigo. Ahora soy sólo padre, nada más que padre.

–Le quiero -dijo Loretta, rodeando los hombros de Volkmar con su brazo-. ¡Le quiero! ¡Le quiero! Sólo eso es importante para mí. ¿Qué es tu «viejo orden» frente a eso? ¿Qué me importa? ¡El honor siciliano! ¡Oh, María! ¿Somos personajes de una ópera de Verdi? Yo pertenezco a Enrico, es lo único que importa. Lo que él dice, lo que él hace, eso también es correcto para mí. Tú eres mi padre y te querré y respetaré como tal; pero de ahora en adelante Enrico gobierna mi vida.

–Muy impresionante -Soriano miraba su copa de champán-. No pierdo las esperanzas de que usted comprenda, Enrico, cuánto puede hacer avanzar la investigación médica con los medios que yo pongo a su disposición. Lamentablemente nunca podrá recibir el premio Nobel, pero recibirá a mi hija. Vale más que cien premios Nobel…

–Su cinismo no tiene par -dijo el doctor Volkmar-. ¿Cuándo me conseguirá el primer paciente?

–Por lo pronto mañana se trasladará todo el jardín zoológico desde el hogar de ancianos. Calculo que a fines de la semana que viene usted llevará a cabo el primer trasplante de un corazón entero.

–¡Usted está loco! – dijo sordamente el doctor Volkmar.

–Necesito un trasplante cardiaco con éxito para poder utilizarlo como propaganda.

–¿Qué quiere hacer? – preguntó Volkmar estremecido.

–¡Publicidad! No puedo enviar simplemente mis representantes al enfermo cardiaco diciendo «Si quiere un nuevo corazón, un corazón joven, venga a Camporeale. ¡Por un millón de dólares le dejamos saltando de contento!» Nos tomarían por idiotas. Pero si presentamos pruebas: he aquí a este hombre que ya no tenía ninguna oportunidad y ahora está haciendo gimnasia en la barra nuevamente. Así podemos convencer.

–¿Cuándo acabará de comprender -gritó el doctor Volkmar fuera de sí- que un trasplante cardiaco no es una operación de apéndice? Las perspectivas de supervivencia son en este momento de uno a noventa y nueve por ciento. ¡Un uno por ciento de probabilidades! Y el futuro no está en un homotrasplante, es decir, en un intercambio de hombre a hombre con donantes semejantes, pero genéticamente extraños, sino en el corazón artificial. ¡Pero para llegar a eso faltan años o tal vez siglos!

–¡Fuera! – Soriano amenazó con un movimiento del brazo-. En mi casa no, Enrico. En silencio podremos trabajar con mayor rapidez. Todos sabemos que usted trabaja en un corazón artificial por la simple convicción de que el corazón sólo es una bomba impulsora. Si esa construcción resulta, y resultará, si se reproducen todos los datos anatómicos del auténtico corazón en el artificial y se lo mantiene en movimiento por medio de un motor, podrá salvar mil vidas -Soriano dirigió una sonrisa a su hija. Ella miraba con actitud reservada, casi hostil-. ¿No se admira de mis conocimientos?

–Aunque con un corazón artificial el hombre ya no es una criatura perfecta. Su vida será únicamente una lucha contra la reacción inmunológica; esto significa que ingiere medicamentos que bloquean todo, pero el peligro de infección aumenta, puesto que se suprime la defensa del cuerpo: una lucha continúa contra las bacterias y los virus. ¡Y es sabido que nuestro ambiente está plagado de ellos!

–¡Pero vivirá! ¡Pero vivirá! Su vida se prolongará dos, tres, cuatro años. ¡Muchos pagarán por eso un millón de dólares! Y si fueran diez años más de vida, usted estaría cerca de Dios, Enrico, ¡Para un médico esa visión de futuro debe ser algo inmenso! Un objetivo soñado. Yo se lo ofrezco.

–Me estremezco al pensar que pronto habrá aquí pacientes que pagarán una fortuna por un experimento. Don Eugenio, se lo diré a cada uno en su propia cara.

–Puede hacerlo. Los pacientes en esa situación viven con una inquebrantable confianza hacia su médico.

El doctor Volkmar calló. «Tiene razón -pensaba-. Siempre lo hemos visto, sobre todo en los desesperados enfermos de cáncer: su fe en los milagros de la medicina es a veces incomprensible. Es conmovedor ver brillar sus ojos cuando alguien les dice: "Pero ya te encuentras mucho mejor. Mira, en un par de semanas andarás otra vez por allí." Y nosotros sabemos con certeza que en un par de semanas estarán bajo tierra…»

El doctor Soriano quería sacar millones de esta fe.

–Sólo operaré.

–Por supuesto -el doctor Soriano alzó su copa de champán brindando-. ¡Sólo encontrará casos que permitan alentar esperanzas!


La evolución de los acontecimientos se adelantó al doctor Volkmar y a todos los planes de Soriano.

El 4 de diciembre de 1967 el mundo entero sólo hablaba de un acontecimiento que anulaba todos los demás: política mundial, crisis económica, cotización de acciones, plusmarcas deportivas, focos de crisis en cualquier lugar del globo. Por un día todo eso pasó a segundo plano. Letras gigantescas lo proclamaban en la primera página de los diarios; radio y televisión se sucedían con informaciones originales y entrevistas. Un hombre desconocido para el mundo hasta ese día y que tampoco llamaba la atención entre sus colegas, un médico de Sudáfrica, cirujano del hospital Groote-Schuur, en Ciudad del Cabo, había dado un gran paso hacia el futuro.

Por la mañana temprano el doctor Soriano se precipitó en el apartamento de Volkmar con un montón de periódicos. Los arrojó sobre la mesa y golpeó a la puerta del dormitorio.

–¡Sepárese de mi hija! – gritó, agitado-. ¡Por Dios! ¿Cómo puede dormir mientras el mundo se transforma? ¡Salga!

El doctor Volkmar abrió la puerta. La dejó abierta de par en par a modo de provocación, para que Soriano viera su cama francesa. Estaba vacía. Esa noche Loretta no había dormido con él.

–¡Los diarios! – dijo Soriano con voz ronca-. ¡Aquí! – mostró los titulares-. ¡El mundo está trastornado!

El doctor Volkmar cogió un diario y lo abrió. Las gruesas letras subrayadas en rojo le gritaban: «¡Se ha logrado el primer trasplante de corazón!»

«El profesor Christian Barnard, de Ciudad del Cabo, implantado un nuevo corazón en el almacenero Luis Waskansky de cincuenta y cinco años.»

En medio de todo eso, la primera y borrosa radiofoto de Luis Waskansky mientras le llevaban a la sala de operaciones en una camilla. Se mostraba sonriente y lleno de esperanzas.

El doctor Volkmar leyó el artículo con toda atención, miró después los otros periódicos y los apartó a un lado. El doctor Soriano, que estaba esperando una reacción, se pasó las manos por la cara.

–¿Es todo lo que tiene que decir? – exclamó-, ¿Nada?

–He oído algo sobre las investigaciones de Barnard -dije Volkmar-. El pequeño grupo de médicos que trabaja en este problema se conoce más o menos entre sí. Ciertamente no sabía que Barnard hubiera llegado tan lejos. Me alegro por él. ¡Por fin uno se ha atrevido! ¡Y en el extremo sur de África! Felicitaciones a Christian Barnard…

Soriano salió corriendo a la terraza y se arrojó en la mecedora. Volkmar, que le había seguido, se acurrucó en una silla junto al bar del jardín.

–¿Sabe lo que eso significa para nosotros? – preguntó Soriano.

–Lo intuyo.

–El mundo entero está entusiasmado. Por primera vez todos se hacen conscientes de que es posible trasplantar un corazón. Lo sé, lo sé, ustedes los médicos lo saben desde hace tiempo. ¡Pero aún nadie se había atrevido! Sólo en animales. Pero ahora al fin anda por ahí un hombre con un corazón ajeno.

–Míster Waskansky todavía no ha vuelto a andar.

–¡Lo hará!

–¡Espere!

–Y aun cuando sólo viva una semana, el mundo, todos los hombres viven desde hoy con la certeza de que es posible cambiar el corazón. Cientos de pacientes cardiacos importunarán a Barnard. Otros cirujanos le imitarán. ¡Una vez se haya derribado la barrera, todos se precipitan a la nueva tierra! Eso significa para nosotros que en breve tendremos la clínica llena, pues ciertamente el profesor Barnard no trasplantará corazones en serie.

–¡Jamás lo hará!

–Mire, ¡pero nosotros lo haremos! – Soriano comenzó a mecerse nerviosamente. Juntaba las manos, las volvía a separar y tamborileaba con las puntas de los dedos. – Ya he encargado que reúnan y transmitan todo lo que se relacione con el hospital Groote-Schuur. Barnard concede extensas entrevistas; naturalmente disfruta de su éxito. A más tardar, mañana sabremos cómo ha operado Barnard, cómo ha adaptado su cirugía, qué ha hecho para superar la barrera inmunológica. Se lo garantizo: nuestra organización es mejor, más moderna y más acabada. ¡Y tenemos a un doctor Volkmar!

–Barnard sólo ha trasplantado una parte del corazón -dijo Volkmar tranquilamente-. En su primera entrevista dice que ha dejado un trozo de corazón y sobre eso ha cosido el nuevo corazón, también sólo una parte. Hace uno de dos…, es el método que todos hemos experimentado. El lo ha solucionado de manera brillante en cuanto a la técnica. Pero con ello el peligro de la reacción inmunológica se ha vuelto enormemente grande. Eso es lo que yo quiero evitar trasplantando un corazón entero e implantando piezas de unión de teflón en todos los vasos que llevan al corazón; esas uniones de tubos de plástico obrarán como un freno, como una compuerta. Lo sé: la sangre. La reacción de la albúmina. Pero el peligro del rechazo rápido no es tan grande cuando ya no cosemos músculos extraños entre sí, sino que trasplantamos un órgano entero sin unión inmediata con otras partes del cuerpo dispuestas a rechazarlo.

–Y eso hará usted en breve, Enrico -la cara de Soriano se enrojeció de excitación-. ¡Dios mío, si eso sale bien!

–¡Deje a Dios a un lado!

–Como quiera. Sin saberlo, el profesor Barnard ha dado el empujón inicial a nuestra clínica. Mientras la euforia por este milagro de la medicina no se detenga…

–No durará mucho. A nada reaccionan los médicos más alérgicamente que al éxito espectacular de un colega. Espere los comentarios de los próximos días. ¡Habrá para Barnard más puntos negativos que positivos! Se pondrá en duda la necesidad de esas intervenciones, se hablará de precipitación, de manía de operar, de afán de notoriedad, de vanidad personal, de desprecio de la ética profesional… La paleta de las injurias revestidas de academicismo es inagotable precisamente entre nosotros los médicos. Y si Waskansky muere… ¡huy!

–La acción revolucionaria de Barnard es nuestra propaganda -dijo Soriano respirando profundamente-. Examinaremos a todo paciente que se presente ahora a Barnard y que él tenga que rechazar; si su capital es suficiente, le expondremos nuestra propuesta. Cuento con el primer paciente a más tardar en una semana.

–¿Y de dónde sacaremos el donante adecuado?

–Esa es mi tarea, Enrico. Le prometí que conseguiría todo lo que usted necesitara. Un corazón se cuenta también entre esas cosas. No necesita preocuparse por eso.

Y nuevamente el doctor Volkmar sintió cómo, a pesar del cálido sol de la mañana, sentía frío por la espalda. Estaba como paralizado cuando Worthlow llegó con el desayuno.


El primer paciente llegó seis días después del trasplante de Barnard. Aterrizó en Palermo con su propio avión. Un comerciante mayorista de Beirut, que primeramente había estado en Ciudad del Cabo y había sido rechazado por el profesor Barnard, porque la lista de postulantes era ya tan larga que un cheque por un millón no surtía efecto alguno. El contacto de Soriano en la Ciudad del Cabo había ido a ver al enfermo a su hotel y le había presentado la oferta una vez que hubieron convenido guardar, completo silencio acerca de esta conversación.

El estado de Luis Waskansky contribuyó mucho a la decisión de confiar en la clínica de Camporeale. Todos los diarios y emisoras de televisión decían que Waskansky ya estaba sentado en su cama, comía con buen apetito, había dado los primeros pasos en su habitación, concedía entrevistas y relataba al mundo asombrado que se sentía estupendamente con el nuevo corazón, como recién nacido, directamente rejuvenecido; con una amplia sonrisa levantaba los dedos índice y medio a la manera de Churchill: Victory! ¡Victoria sobre la muerte! Una imagen que hizo historia.

El profesor Barnard mostraba sólo un optimismo moderado. Conocía los datos de laboratorio que se le presentaban cuatro veces por día y que hasta el momento sólo evidenciaban débiles reacciones de rechazo. Esperaba. Como todo médico, en especial el cirujano, dependía de la naturaleza del enfermo. Los medicamentos con los que se atiborraba a Waskansky detenían la reacción inmunológica hasta un mínimo, pero precisamente ese mínimo podía ser peligroso a la larga. Ya sea que el cuerpo rechace a un órgano extraño inmediata y masivamente, o de manera lenta y furtiva, el efecto final es el mismo.

Nada de esta lucha silenciosa llegaba al mundo. Este sólo veía el éxito de la operación. ¡El comienzo de una nueva era de la medicina! Sin haberlo querido, Barnard se convirtió en un ídolo, en un ejemplo, rápidamente comercializado por hábiles managers. ¡Barnard, la nueva época! El primer avance logrado hacia el fantástico porvenir.

El doctor Soriano en persona estaba en el aeropuerto cuado aterrizó con su avión privado Ahmed ibn Thaleb, el mayorista de Beirut, peregrino a La Meca y autorizado por eso a llamarse hadschi. Apoyado en dos guardaespaldas descendió del avión paso a paso, con esfuerzo, escalón por escalón, la pequeña escalerilla.

El doctor Soriano se asustó. Lo que venía a su encuentro, vacilante, era una ruina humana. Un cuerpo delgado dentro de un traje que se había vuelto demasiado amplio. Sólo podía avanzar jadeando. Para Soriano era un enigma cómo ese corazón estropeado seguía latiendo. «En este caso tampoco lo logrará el doctor Volkmar», pensó mientras saludaba a Ahmed ibn Thaleb tan cordialmente como si fuera su hermano. «Todos los millones ya no sirven para nada. Al verle, uno sabe que ni siquiera sobrevivirá a la anestesia, por no hablar de la intervención. ¿Pero por qué pensar en eso? Thaleb había ofrecido dos millones de dólares por un corazón sano. Lo tendría aunque no sobreviviera.»

Se instaló a Ibn Thaleb en la mejor habitación: un cuarto grande al que sólo se podía llegar atravesando una puerta estéril y luego otra habitación también estéril. Era el aislamiento más completo que es posible en sentido médico. Quien quisiera llegar a Thaleb posteriormente, después de la operación, estaría realmente esterilizado. Además, para eliminar todas las bacterias, todo visitante debía pasar por una arcada de acero, donde se le irradiaba por todas partes.

–Esto no lo tiene Barnard! – dijo Soriano una vez que hubo estudiado los informes de Ciudad del Cabo-. Una sala de operaciones común, sin sensación técnica. Para nuestra concepción hasta primitivamente montada. ¡En comparación con ese quirófano, querido Enrico, usted aquí ya trabaja en el siglo veintiuno!

El doctor Volkmar observó a Ahmed ibn Thaled muy cuidadosamente cuando se encontró frente a él para el primer examen. Hablaban francés entre sí. A diferencia del doctor Soriano, no le asustó el estado de Thaleb. La revisión fue de rutina: radiografías, datos de laboratorio, pruebas genéticas, determinaciones de albúmina, análisis de sangre, pruebas de funcionamiento. Eso duró tres días, que Soriano pasó lleno de impaciencia.

–¿Qué hay? – preguntó al tercer día-. ¿Hay alguna esperanza aún? ¡Qué aspecto tiene!

–Es un enfermo apto para el trasplante -dijo el doctor Volkmar-. Ahora me falta el corazón del donante.

–¿Cuándo quiere operar? – preguntó Soriano tranquilamente.

–En cuatro días. Necesito ese tiempo para preparar a Thaleb para la intervención. Está muy débil.

–¡Y cómo! Enrico, tiene que conseguir que viva por lo menos tres días después de la operación…

–¡Maldita sea, yo quiero que viva un par de años! – exclamó Volkmar-. ¿Usted cree que de otro modo cogería el bisturí? ¿Cuánto le ha ofrecido?

–Dos millones de dólares -respondió sinceramente.

–Rece por ello, don Eugenio. El doctor Nardo puede decirle qué condiciones debe tener el corazón del donante. El tiene la lista de los controles. No creo que lo consigamos en cuatro días. Sano y fuerte. No hay tantos accidentes en Palermo…

Se equivocaría.


En los tres días siguientes ocurrieron cosas extrañas en Sicilia.

En las tierras altas, en Mussomeli y Casteltermini, en Leonforte y Sperlinga, y también en la costa, en Pizzolato y Bonagia, desaparecieron sin motivo fuertes campesinos y pescadores curtidos por el viento. Ninguno era mayor de veinticinco años; ninguno de ellos había manifestado nunca el deseo de abandonar Sicilia y emigrar a un país donde pudiera ganarse más, por ejemplo, Alemania.

Por la mañana habían ido a su trabajo -unos a los campos, otros al mercado con la pesca nocturna-. Pero ninguno llegó a destino, todos parecían haberse evaporado en el aire.

Allí estaba Domenico Barnazzi, veinticuatro años, rebosante de salud, un perfecto hombre, siempre alegre, a quien le gustaba cantar y amar, como podían afirmar algunas muchachas de Leonforte. En verano, en la temporada turística, iba a menudo con su viejo «Fiat» a la playa de Cefalo, no sólo para nadar en el mar, sino por las turistas que admiraban su cabello ensortijado y su cuerpo entrenado. La mayoría de las veces eran alemanas, suecas o inglesas las mujeres con las que hacía el amor más tarde detrás de arbustos y dunas, a veces también en habitaciones de hotel, tiendas de campaña o en roulottes. A este respecto era infatigable; siempre cumplía lo que su cuerpo prometía y sólo se admiraba de las mujeres, que parecían muertas de hambre. ¿Eran tan flojos los hombres alemanes? En todo caso durante tres meses, en la temporada alta, Domenico disfrutaba al satisfacer cada día a una mujer extranjera con el temperamento meridional.

¡Prueba de la fortaleza de su corazón!

Pero toda la fortaleza no sirve para nada si tres hombres con medias llenas de arena le golpean y le atontan a uno, sin herirle, pero de forma constante. Cuando Domenico volvió en sí estaba maniatado en el maletero de un coche que circulaba muy rápido, con una gruesa tela adhesiva sobre la boca. Un par de veces levantó las piernas y dio puntapiés al maletero con toda su fuerza, pero también éste estaba bien cerrado. El coche frenó, se abrió la tapa, del maletero y otra vez retumbó sobre su cráneo la media llena de arena que le devolvió a la inconsciencia.

Eso sucedió otras cuatro veces. Cuando Domenico despertó por quinta vez estaba en una hermosa cama blanca, las paredes revestidas de azulejos verde claro; sobre la puerta, que no tenía picaporte, colgaba un precioso crucifijo de madera, a lo largo del techo corría una banda luminosa que difundía una luz clara pero suave, apagada por un vidrio opalino. La habitación no tenía ventanas, pero una instalación de aire acondicionado proporcionaba una temperatura agradable.

Domenico se levantó, corrió hacia la puerta y la golpeó con los puños. No podía explicarse dónde se encontraba. Los jirones de recuerdos no le ayudaban: iba camino al maizal cuando tres hombres le derribaron. Después había estado en un coche y le habían hecho perder el sentido algunas veces más. Y ahora estaba en un hospital… ¿Pero dónde? ¿Quién le había traído aquí? ¿Por qué no había picaportes? ¿Hay habitaciones para enfermos sin ventanas? Hasta el momento sólo una vez había estado en un hospital, en el pequeño de Enna, cuando se rompió el pie. Allí estaba en una habitación con nueve hombres; les cuidaban unas monjas severas, y por la noche, antes de dormir, todos tenían que mojar los dedos en la pila del agua bendita que había junto a la puerta y santiguarse. Pero aquí no había nadie. Reinaba completo silencio. Una limpieza casi oprímeme. Una soledad que envolvía su corazón como un anillo estrecho.

Volvió a golpear contra la puerta, dio fuertes puntapiés a la gruesa madera cubierta de plástico, gritó y gritó y luego, como nadie contestaba, comenzó a destruir la cama y a dar contra la pared con los trozos de hierro. Los azulejos se desprendieron, trituró todo lo que podía destrozarse, pero nadie vino. Finalmente también Domenico quedó agotado, se acurrucó sobre las ruinas de su cama y esperó.

No encontraba explicación para nada.

Otros jóvenes no vivieron su despertar de manera muy distinta. También ellos golpearon y rugieron, pero las paredes parecían silenciar todos los ruidos.

En otra parte de la clínica, en un sótano situado encima del «sector HS», como se llamaba sobriamente a las habitaciones individuales subterráneas, se encontraban el doctor Nardo y Banjamino Tartazzi, un tipo atlético, jefe de la «tropa de ataque», ante una mesa redonda.

–¡Hemos reunido ocho muchachos! – dijo Tartazzi alegremente-. Robustos y sanos, al menos por lo que puede verse por fuera. Todos serían buenos como toros reproductores. ¿Necesita más, dottore?

–Eso se verá después de la revisión -contestó el doctor Nardo-. Necesitamos un tipo especial de albúmina.

–¿Qué es lo que necesitan? – preguntó a su vez Tartazzi desconcertado.

–Está bien. ¿Tuvisteis dificultades?

–Para nada. ¿Por qué? ¡Trabajamos muy rápido! De este modo no es ningún problema conseguir más…


Mientras comenzaban a llegar a las comisarías las denuncias de las desapariciones y los parientes de los desaparecidos se lamentaban, en la clínica subterránea de Camporeale se iniciaban los primeros exámenes de los candidatos, como el doctor Nardo llamaba a los muchachos, que aún no sospechaban nada. Con gas inofensivo, insuflado a través de los pozos de ventilación del aire acondicionado, les dejaron inertes y les llevaron al departamento de radiografías, les sacaron sangre, líquido cefalorraquídeo y carne de los músculos, y luego les pusieron una opulenta comida sobre la mesa. Cuando despertaron no faltaba nada, desde el vino hasta el queso, desde el minestrón en un plato térmico hasta el guiso de cordero con fideos verdes.

El laboratorio trabajó durante toda la noche. Al día siguiente el doctor Nardo avisó a Solunto que en su opinión se había hallado el donante de corazón adecuado para Ahmed ibn Thaleb. Un pescador de Pizzollato. Sus moléculas de albúmina eran las que más apaciblemente reaccionaban ante los tejidos de Thaled, en la medida en que eso puede probarse en el laboratorio.

El doctor Soriano visitó al doctor Volkmar antes del desayuno. Esta vez Loretta había estado en la cama con Volkmar. Vino al vestíbulo con él, enfundada en una bata de ensueño que dejaba traslucir su espléndida figura. El doctor Soriano se mordió el labio inferior. Para un padre no es una escena especialmente agradable. El descaro de Loretta le hacía palpitar la sangre en las sienes.

–Tenemos el corazón adecuado -dijo, sin saludar-. Puede operar.

–¿Quién es?

–Un joven de veinticuatro años que tuvo un accidente con la moto. El doctor Nardo puede darle todos los detalles. También la declaración de conformidad de los padres. El joven -yo no entiendo nada de eso, confío en lo que dicen los médicos- está clínicamente muerto; la actividad de su cerebro se ha extinguido. Sólo su corazón se mantiene latiendo por artimañas médicas. No sé durante cuánto tiempo podrá mantenerse. ¿Puede operar en seguida?

El doctor Volkmar miró su reloj de pulsera.

–Dentro de dos horas.

–¿Solamente?

–Tengo que partir hacia Camporeale.

–¡Un helicóptero le llevará! – Soriano señaló el teléfono-. Si llama al doctor Nardo y le da indicaciones, él ya podrá prepararlo todo. Está al pie del cañón.

–¿Y el donante?

–Ya lo han llevado y está en medio de una maraña de tubos, como dice el doctor Nardo.

En la clínica todo estaba, efectivamente, dispuesto para la operación. Cuando Volkmar habló con Nardo, tuvo la impresión de que Ahmed ibn Thaleb ya estaba preparado para la anestesia en la antesala del quirófano I. Los datos de laboratorio que el doctor Nardo transmitió rápidamente eran ideales. No era posible imaginarse mejor donante.

–Tiene una suerte desvergonzada, don Eugenio -dijo el doctor Volkmar, deteniéndose.

–Más que el profesor Barnard. Su Luis Waskansky se viene abajo. Tiene una infección, neumonía… Esas son las últimas noticias de la radio.

–¡Oh, Dios! Puedo comprender cómo se siente Barnard.

–Lucha por su paciente hasta desplomarse -Soriano se levantó del sillón-. Tenemos mejores posiciones de salida. Entre nosotros no hay infecciones. Pero ante todo su propio método de operación, Enrico.

Media hora más tarde el doctor Volkmar entraba en las salas de operaciones subterráneas. Ya le esperaban dos médicos con las radiografías del donante.


Ahmed ibn Thaleb había invocado una vez más a Alá antes de que le acostaran en la camilla y le llevaran a la sala de preparación. Se controlaron una vez más los tres cuartos aislados y estériles que debería ocupar después de la operación. Estaban allí todos los aparatos para los cuidados intensivos. En torno a la cama había soportes cromados para los cuentagotas, pantallas para los medidores electrónicos. Se habían levantado las vías de plástico para la tienda de oxígeno.

El doctor Volkmar miró las dos pantallas que había ante su gran escritorio. Cámaras de televisión transmitían lo que sucedía en las dos salas de operaciones que estaban junto a su cuarto. Vio que los dos equipos de médicos estaban listos: en el quirófano I había catorce médicos con la bomba para circulación extracorpórea; en el quirófano II, donde sólo había que sacar el corazón, cuatro médicos. El doctor Soriano había prescindido de las enfermeras; eran también médicos los que se ocupaban del instrumental.

–Las mujeres tienen demasiada necesidad de comunicación -había afirmado Soriano-. Por más que se esfuercen en guardar silencio, en algún momento en la cama hablan.

Dieciocho médicos, pensaba el doctor Volkmar al observar la actividad que se desarrollaba en los quirófanos. ¿Realmente cree Soriano que son dieciocho bocas cerradas? ¡Con qué gran apuesta juega este hombre!

Vio cómo llevaban a Ahmed ibn Thaleb al quirófano I, ya preanestesiado, con el tubo en la tráquea. A través de la puerta automática del quirófano II introducían ahora al donante. El doctor Nardo había preparado al joven pescador especialmente para el doctor Volkmar. La cabeza estaba cubierta, cuatro goteros estaban unidos a las venas. Un marcapasos portátil rodaba junto a la cama y hacía latir normalmente el corazón, presuntamente el único órgano aún capaz de funcionar en ese cuerpo muerto. Ya no podía verse que ahí yacía un hombre completamente sano. ¡A quién se le ocurriría, además, una idea tan terrible!

Volkmar se levantó, apagó las pantallas de televisión y se dirigió al lavabo.

Ibn Thaleb estaba sobre la mesa de operaciones, un cuerpo huesudo, delgado, desnudo y cubierto por sábanas salvo en el campo de operación.

El doctor Nardo miró hacia Volkmar a través de la pared de vidrio. Su mirada preguntaba si podían empezar. Abrir un tórax, «eso lo hemos practicado mucho».

Volkmar asintió con la cabeza. Respiró hondo. El segundo decisivo. La máxima aventura de la medicina había dado comienzo.

En el quirófano II los cuatro médicos estaban sentados alrededor del joven anestesiado y esperaban. Sería algo rápido abrir este tórax. En este caso no había que conservar ninguna vida; sólo había que separar el músculo sano, latiendo hasta el último momento: el corazón.

La suerte había asignado a los cuatro médicos esta tarea. El «banco de corazones» viviente de Soriano entregaba el primer hombre para la más terrible operación de nuestro tiempo.

Pero el doctor Volkmar no sospechaba nada cuando llegó a la sala de operaciones y se situó bajo la resplandeciente luz del reflector del quirófano.

El doctor Nardo ya había comenzado con la toracotomía.

Se atuvo estrictamente a las indicaciones que le había dado Volkmar y al método que habían practicado juntos en cerdos, monos, corderos y por último en dos terneros. En oposición a todas las modificaciones de intersección y apertura del tórax, el doctor Volkmar se quedaba con la antigua y probada técnica del profesor Von Mikulicz, maestro de oxigenoterapia: entrada a la cavidad torácica separando las costillas. La toracotomía intercostal, en la cual se corta justo en medio de dos costillas y luego se las separa, no ofrecía suficiente espacio para que Volkmar cambiara un corazón entero.

En la primera media hora de trabajo casi no intercambiaron palabra. Sólo se oía el soplido de los aspiradores, el rítmico palmoteo del saco de respiración, el crujido electrónico del oscilógrafo y el bombeo suave de la bomba bypass cuando el doctor Nardo derivó la circulación fuera del cuerpo de Thaleb. De cuando en cuando se oían algunas palabras: los informes de los anestesistas sobre presión sanguínea, pulso, respiración, frecuencia cardiaca, el okay de los internistas junto a la pantalla del reograma, las indicaciones dirigidas en voz baja hacia la mesa de instrumentos y el tranquilizante «todo en orden» desde la bomba de circulación extracorpórea.

El corazón de Ahmed ibn Thaleb se encontraba en un estado catastrófico. Una vez abierto el tórax y el amplio acceso, el músculo se presentaba ante el doctor Volkmar como una masa roja. Se reconocían claramente los graves daños producidos por la oclusión parcial de la artería coronaría: un motor que sólo funcionaba con un tercio de su potencia.

El doctor Nardo clavó la mirada en Volkmar por encima de la mascarilla. Sudaba intensamente; un joven asistente le secaba las perlas de sudor de la frente y de las cuencas de los ojos.

–¿Cómo podía seguir viviendo el hombre con un corazón así? – preguntó, señalando con una larga pinza las partes dañadas-. ¿Usted lo entiende?

–Uno siempre se sorprende de lo que puede resistir un cuerpo humano. Ya sea el corazón, los pulmones, el hígado, la vesícula biliar o los riñones, hay reservas de fuerzas para las que no tenemos explicación. A menudo he dicho después de una operación: «Es cierto que nos ha salido bien, pero no sobrevivirá.» Y luego veíamos cómo el órgano dañado se regeneraba lentamente. La naturaleza no capitula tan fácilmente, aunque se registre una cuota de muertes diarias. La mayoría olvida que por un muerto hay más de cien curados.

El doctor Volkmar miró hacia arriba, a la pantalla que colgaba del techo junto a la lámpara del quirófano y reproducía lo que pasaba en el quirófano II. La escena mostraba el tórax del donante y las manos de los médicos con los guantes de goma: esperaban, listos para extraer en seguida el corazón sano. Se oyó una voz serena desde el micrófono:

–Ya no hay actividad cerebral de ninguna clase.

–Gracias.

El doctor Volkmar estaba satisfecho. Para un médico, el joven de la sala de al lado estaba muerto. No vio la mirada acechante del doctor Nardo, no percibió la extrema tensión: «¿Adivina el truco? ¿Se da cuenta de que aquí yace un hombre completamente sano al que vamos a extraer el corazón y sólo entonces le mataremos?»

Volkmar echó una nueva ojeada a la mesa de instrumentos y a las prótesis de teflón para los grandes vasos que estaban listas en cajas estériles.

–Comienzo de la extirpación -dijo en voz alta-. Empiecen con la toracotomía. ¿Es clara la imagen allí?

Volkmar vio que dos manos se levantaban y hacían una señal. Después, nuevamente la voz en el micrófono:

–Su imagen en televisión es perfectamente clara, jefe.

¡Jefe! El doctor Volkmar se inclinó sobre la cavidad torácica abierta de Ibn Thaleb. Por primera vez se había oído esa palabra en la sala de operaciones. Ciertamente la había oído a menudo del doctor Soriano, pero jamás había causado un efecto semejante al de este momento.

Jefe de la clínica de la Mafia… Con su próximo movimiento firmaría su aceptación.

La anastomosis era correcta, la circulación funcionaba correctamente gracias al bypass. Si ahora extraía el corazón y cosía los grandes vasos en primer lugar de un solo lado con las partes intermedias de teflón, no era más que trabajar en un preparado. El viejo y arruinado corazón de Thaleb estaba muerto. Su vida latía todavía sólo maquinalmente, por medio de una complicada bomba que no sólo transportaba su sangre, sino que al mismo tiempo la preparaba con oxígeno, la purificaba y compensaba la cantidad por medio de módulo volumétrico.

En la pantalla que había encima de él, Volkmar veía cómo el equipo del quirófano II abría el pecho del «accidentado». El corte era burdo; puesto que ya no se necesitaba el cuerpo…

Con un rápido golpe de tijera, Volkmar separó la gran vena pulmonar y el cayado de la aorta debajo de las ramificaciones. El doctor Nardo resopló. Lo habían practicado mucho, pero ahora que el cambio de corazones por Volkmar se realizaba de nuevo en un ser humano, le asaltó una agitación casi incontenible. Vivir un momento crucial de la medicina era conmovedor aun para una naturaleza insensible como Nardo.

El doctor Volkmar le miró brevemente.

–¿Qué pasa, Pietro? – preguntó.

–Nada, jefe -el doctor Nardo deslizó ambas manos debajo del corazón muerto-. Sólo una jaculatoria por la nueva era de la cirugía…

Pocos minutos después Thaleb estaba sin corazón. El doctor Nardo entregó el músculo cardiaco a otro, lo pusieron en una vasija de cristal y lo apartaron de la mesa. Un documento: el primer corazón extirpado por completo. Podía empezar la costura de las uniones de teflón: el fundamento para la anastomosis de los grandes órganos huecos que tendría lugar más tarde.

El doctor Volkmar miró nuevamente hacia la pantalla situada al frente. El corazón del donante estaba preparado, el tórax permanecía abierto. No se habían molestado en suturar las venas separadas: simplemente las habían unido con el coagulador eléctrico. No había sangre que impidiera ver y que hubiera que aspirar. La electrocoagulación proporcionaba un campo de operación limpio.

El corazón del joven latía vigorosamente, con un magnífico ritmo sano. Volkmar lo observaba en la pantalla: unas pulsaciones que daban alegría.

–¿Frecuencia? – preguntó.

La voz del micrófono contestó inmediatamente:

–¡Setenta!

–¡Magnífico! En media hora estaremos listos. Descubran.

–Entendido, jefe.

En el quirófano II se cubrió la gran abertura del pecho con paños calientes. Después los cuatro médicos volvieron a fijar la vista en la pantalla y presenciaron cómo el doctor Volkmar suturaba los extremos de los grandes vasos con las venas de teflón. Los cabellos se les erizaron tanto a ellos como a los otros médicos que rodeaban la mesa de Volkmar cuando éste, después de haber cosido la primera pieza de unión a la vena pulmonar, tiró del trozo implantado.

La sutura resistió. En los días siguientes se demostraría que también podían sostener el corazón entero. Un corazón que ahora era solamente un motor, colgado de venas plásticas que impedían un contacto inmediato entre los dos tejidos extraños. Con ello, por supuesto, no se anulaba la reacción inmunológica, pero el rechazo y la necrosis de los tejidos -si se presentaban- ya no serían una manifestación inmediata de intolerancia.

El doctor Volkmar se apartó un paso de la mesa, se hizo cambiar los guantes y lavar la cara con una solución estéril. También el doctor Nardo y los dos asistentes se cambiaron los guantes de goma. Cuando volvieron a situarse bajo la luz de la lámpara quirúrgica parecía que el doctor Nardo había perdido el color de su rostro.

«Ahora -pensaba-. ¡Ahora! En seguida llegará la orden: cambio de corazón.»

Igual que el doctor Volkmar, miró hacia la pantalla, médicos del quirófano II habían vuelto a cubrir el cuerpo, el joven corazón latía vigorosamente. Ante éste había seis manos con tijeras y pinzas para vasos dispuestas…

–Cambio -dijo el doctor Volkmar en voz alta y clara-. Dejen largos los extremos de los vasos. Prefiero seguir amputando aquí…

–Entendido, jefe.

Las pinzas agarraron, interrumpieron la circulación, las tijeras separaron venas y arterías. El joven y sano corazón se contrajo convulsivamente, como si pudiera gritar.

En ese momento murió el joven pescador Rinaldi Sampieri, de veintidós años. Asesinado en la mesa de operaciones porque se necesitaba su corazón. Rindió dos millones de dólares.

Fue el segundo más espantoso en la historia de la medicina moderna.


La operación duró dos horas.

El doctor Volkmar permaneció junto a la mesa de operaciones hasta que la circulación volvió a desviarse de la bomba extracorpórea al nuevo corazón. Una carga eléctrica con el desfibrilador le obligó a bombear, y entonces se levantaron las ondas del oscilógrafo, tímidamente al principio y después cada vez más rápidas, más altas y más uniformes; el joven corazón latía con toda su potencia e impulsaba la sangre oxigenada a través del cuerpo de Ahmed ibn Thaleb.

Volkmar miró una vez más el tórax abierto. Las suturas resistían, no escapaba sangre por ningún punto. En breve las paredes interiores de las prótesis de teflón se recubrirían de sangre, una capa protectora lisa que favorecía el torrente sanguíneo. «Las venas se engrasan», así lo llamaba Volkmar.

Este asintió, se apartó de la mesa y estiró los brazos. Un joven médico le quitó los guantes y desató la mascarilla. Volkmar retrocedió aún algunos pasos, observó el oscilógrafo y respiro hondo.

–Hemos terminado -dijo lentamente-. Sobrevivirá. ¡Si tenemos suerte!

Cuando se volvió para salir, todos comenzaron a aplaudir en la sala de operaciones. Fue algo espontáneo, la liberación de una tensión que al final era casi insostenible. Dieciocho médicos golpeaban las manos una contra otra y el suelo con sus zapatos blancos.

En la puerta, el doctor Volkmar se volvió una vez más.

–Gracias -dijo con fatiga.

Ahora se le notaba el agotamiento. Su semblante decaía, parecía muy envejecido.

Inclinado hacia adelante, con grandes deseos de una cama y completa tranquilidad, con ansias de un coñac de tres cepas, y, sin embargo, tan excitado interiormente que sus manos comenzaron a temblar, atravesó las tres salas estériles y abrió de golpe la puerta de su habitación.

También aquí le recibieron con aplausos. El doctor Soriano y un señor desconocido estaban en pie delante del sofá de cuero y aplaudían con entusiasmo.

–¡Ha sido genial! – exclamó Soriano-. Enrico, no hay palabras para eso. ¡Dios mío, qué gracia hay en tus dedos!

Se precipitó sobre Volkmar, con la cara pálida -no todos pueden ver cuerpos abiertos en una pantalla, sobre todo si se trata de un cambio de corazón-, sirvió coñac en tres vasos, como si hubiera adivinado el deseo de Volkmar.

Soriano guió a Volkmar como a un ciego hacia el sofá y le empujó hacia el almohadón. Le alcanzó el vaso, desbordante de entusiasmo le besó una vez más en la frente y luego se dejó caer a su lado. El extraño miraba la pantalla de soslayo y contrajo los labios, que habían quedado pálidos. El doctor Nardo había comenzado a cerrar el tórax de Thaleb.

–¿Tenemos que ver eso también? – preguntó.

Al hacerlo, brindó por Volkmar y bebió su coñac de un trago.

–Este es el doctor Ludovici Daniele -fue la presentación del doctor Soriano.

–¿Un colega? – preguntó, cansado, el doctor Volkmar.

–No, jurista.

El doctor Daniele se sirvió otro coñac. Soriano apagó la televisión y ofreció a Volkmar una pitillera de oro. Este cogió uno de los aromáticos cigarrillos orientales que Soriano prefería y dio las primeras chupadas con los ojos cerrados. El coñac y el cigarrillo devolvieron algo de color a su cara, grisácea. Pero el agotamiento físico permaneció, hasta se hizo más intenso. «Desplomarse y dormir -pensaba Volkmar-. ¡Qué hermoso sería! O estar ahora en los brazos de Loretta, la cabeza entre su pechos y no pensar en nada, absolutamente en nada… solo tranquilidad…, tranquilidad…, tranquilidad…»

Tenía la sensación de flotar, se recostó y cerró los ojos.

–El doctor Daniele es el jurista de nuestra asociación -dijo el doctor Soriano. A Volkmar le sonaba como si el doctor Soriano tuviera algodón delante de la boca-; Me pareció bien que presenciara tu gran éxito y que lo cuente a todos nuestros amigos. Por lo demás, el cheque de Thaleb está en orden. Pagado en un banco suizo.

–¡Qué bien! – dijo Volkmar a media voz-. ¿Algo más?

–El paciente de Barnard, Luis Waskansky, agoniza. No consiguen dominar la neumonía -Soriano acarició el rostro de Volkmar casi con ternura-. ¿Otro coñac, Enrico?

–No.

–¿Algún otro deseo?

–Sí. Déjenme solo. Váyanse. No quiero oír nada más ahora.

Se acostó en el sofá, estiró las piernas, se volvió con la cara hacia la pared y cerró los puños. «¿Por qué no golpeo? – pensaba-. ¿Por qué no les pataleo el bajo vientre? El cheque está en Suiza… El jurista de la Mafia observa mi operación por televisión… ¡Oh Dios, en qué me he convertido! En una máquina de operar que extrae corazones y rinde millones de dólares. ¡Un cómplice sangriento! Y no hay manera de huir, pues cada uno de los que me traerán está realmente enfermo y desafía mi conciencia de médico. ¡Eso es lo más terrible! ¡Tengo que hacerlo para ayudar!»

Soriano indicó en silencio la puerta al doctor Daniele. Abandonaron la habitación sin hacer ruido y cerraron la puerta. Sólo volvieron a hablar en el ascensor que les llevaba desde el sótano hasta el suntuoso hogar infantil de Camporeale.

–Es realmente un genio -dijo el doctor Daniele. También a él le había hecho bien el coñac; el color pálido había desaparecido de su cara-. Ahora esperemos que a este Thaleb no le vaya como a Waskansky. Los éxitos se divulgan. ¡Pero las derrotas aún más!

–Hasta hoy tenemos ya doce inscripciones para trasplantes cardiacos. Todos rechazados en Ciudad del Cabo. Mis agentes en Sudáfrica trabajan a la perfección.

–¿Doce enfermos cardiacos? – el doctor Daniele clavó en Soriano una mirada perpleja-. Don Eugenio, ¿de dónde piensa sacar los corazones?

–Esa cuestión ya está resuelta.

El ascensor se detuvo en el espléndido vestíbulo revestido de mármol, en una de cuyas paredes colgaba la carta del Papa, rodeada de flores que se cambiaban todos los días. Soriano se detuvo debajo del documento mientras el doctor Daniele leía el texto moviendo la cabeza. «Gran muchacho este don Eugenio. ¡El mejor jefe en cien años! Nadie puede negárselo.»

–Ante todo debo dar las gracias a los franceses -dijo Soriano con tono amable.

–¿A los franceses?

–Más exactamente a una de sus instituciones más destacadas: la Legión Extranjera.

El doctor Daniele miró a Soriano con expresión perpleja.

–No lo entiendo -dijo, encogiéndose de hombros.

–Aunque su gran época de gloria -desde su punto de vista- ha pasado, la Legión Extranjera sigue ejerciendo una atracción extraña, fascinante, sobre los jóvenes. También en Italia. También en Sicilia. La vida es una aventura. ¿Quién lo sabe mejor que nosotros? Desde hace cuatro días trabajan tres oficinas ilegales de enganche de la Legión Extranjera en Catania, Messina y en el continente, en Nápoles.

El doctor Daniele se secó la frente.

–Sigo sin entender, don Eugenio.

–Rápidamente se divulga que existen oficinas de enganche y se presentan jóvenes que sueñan con aventuras y hermosas mujeres. Les estudiamos con cuidado, les examinamos, sobre todo su corazón, ya que la Legión sólo acoge muchachos completamente sanos y fuertes. Y si satisfacen nuestras normas, reciben su enganche, como es habitual, y se les trae aquí en pequeños transportes colectivos, siempre cinco hombres y dos acompañantes. Actualmente ya viven diecinueve tipos fuertes como toros en un piso aislado acústicamente de la casa III.

–¿Aquí? ¿En el hogar infantil? – el doctor Daniele experimentó un horror secreto-. A prueba de ruidos…

–Cuando se dan cuenta de que aquí no es el punto de concentración de la Legión Extranjera comienzan a alborotar.

El doctor Soriano abrió la marcha hacia el gran despacho que se había hecho instalar en el hogar infantil. Una pequeña sala llena de macetas y con asientos de cuero blanco. Por las ventanas altas hasta el techo se veían las cuatro grandes piscinas rodeadas de azulejos. Una gran cantidad de niños alegres y jubilosos alborotaban en ellas, se deslizaban al agua o jugaban al waterpolo. Dos jóvenes y guapas maestras de guardería infantil, en traje de baño, vigilaban al alegre grupo de niños.

El doctor Daniele volvió a sentir que le asaltaba el horror. Allí los niños, la imagen bendecida por el Papa, y dos alas más allá diecinueve hombres jóvenes que no sabían que un día les matarían para trasplantar su corazón sano.

El banco viviente de corazones del doctor Soriano. Un lugar de cría para las víctimas. Nada más.

El doctor Daniele comprendió de pronto y enmudeció. Cualquier palabra le hubiera asfixiado en este momento. Ni en la Mafia había habido nunca algo así. Quizás ocurría algo semejante en la antigua Roma: en los sótanos de las arenas, donde los gladiadores tenían que luchar contra leones, tigres, toros o entre sí y donde sólo había un vencedor y un vencido, pero no misericordia. Sin embargo, incluso a estos desdichados les quedaba la esperanza de que el emperador no bajara el pulgar, sino que lo alzara y dejara vivir también al vencido.

Pero con Soriano no habrá misericordia. Si se necesita un corazón es sólo como echar mano del depósito de repuestos. El hombre, sólo objeto de intercambio.

–¿Y… y eso no llama la atención? – preguntó el doctor Daniele cuando pudo volver a encontrar palabras.

–El que se hace enrolar en la Legión Extranjera la mayoría de las veces derriba los puentes detrás de sí. Eso lo sabe todo el mundo. ¿Quién pregunta entonces? ¿Dónde hay que preguntar? ¿En París? ¿En la central de Córcega? ¡Si no hay respuesta! Quien está en la Legión y quiere que le olviden, es olvidado -el doctor Soriano se reclinó contento en su sillón y miró contento a los niños que jugaban y se bañaban-. ¿Entiende ahora cuando digo que estoy muy agradecido a Francia?

–Don Eugenio, ésa idea ha surgido de la genialidad de Satanás. Usted junta corazones sanos como otros recolectan hongos…

–Algo así. El doctor Volkmar no carecerá de repuesto para trasplantar.

–¿Lo sabe él?

–Nunca lo averiguará. Siempre creerá que gracias a mis buenas relaciones en todos los círculos entro en contacto con accidentados y compro sus corazones. Naturalmente con un contrato hecho con los deudos.

–¿Y si se da cuenta? Las casualidades son un juguete del destino. ¿Y entonces qué?

–Eso queda completamente excluido. El sólo ve al donante cuando está ya preparado para la operación. El doctor Nardo se encarga de todo lo que hay que hacer antes. Con víctimas de accidentes no se puede preguntar mucho, hay que actuar con rapidez. Y además…

–¿Además qué?

–Enrico se casará con Loretta el año próximo; a mí me gustaría que fuera en mayo.

–¿Y usted cree que se tragará todo lo que usted le ponga por delante?

–Eso no -el doctor Soriano rió alegremente. Ante su gigantesca ventana dos niños se salpicaban con agua y chillaban de contento-. Pero no tendrá tiempo de ocuparse de otra cosa que de sus pacientes y de su joven mujer. Mi hija es una maravilla de temperamento y diecinueve años más joven que el doctor Volkmar. ¡Estará sobrecargado durante las veinticuatro horas del día!

–¿Y cuánto tiempo piensa mantener eso?

–¡Qué pregunta! – Soriano cruzó las piernas. Sonó el teléfono que estaba en la mesa de vidrio, a su lado; Soriano levantó el receptor, escuchó en silencio y volvió a colgar sin comentarios. – Worthlow… Acaba de venir a buscar al doctor Volkmar y le lleva a casa. En este momento se controla en cuidados intensivos. Han conectado a Thaleb a los aparatos. El último acto de la operación. ¡Ah, sí, su pregunta! ¿Cuánto tiempo? Mientras haya corazones que deban ser cambiados. El doctor Volkmar tiene ahora cuarenta y dos años, es sano, deportista. Permanecerá así. Le gusta nadar, juega al tenis, golf, incluso ha obtenido la licencia para navegar. Cuando se case con Loretta le regalaré un gran yate. En estas circunstancias podrá estar otros buenos veinticinco años en la sala de operaciones y formar a sus discípulos. ¿No es verdad, doctor Daniele?

–No es posible encerrar el destino en una fórmula matemática, don Eugenio…

–Pero sí en algo parecido -el doctor Soriano juntó sus largas y delgadas manos y miró hacia los alegres niños-. Un día yo también tendré nietos -dijo lentamente-. Ese es un fundamento sobre el cual es posible construir un porvenir: la familia Volkmar… o, como se llamará oficialmente, la familia Monteleone. ¿Por qué habría que hacer preguntas entonces?


Ni con el mayor optimismo se hubiera creído posible que acudieran tantas personas como las que en realidad se presentaban a las oficinas ilegales de enganche de la Legión Extranjera en Messina, Catania y Nápoles. Por lo visto había muchos jóvenes que esperaban encontrar un mundo lleno de aventura en una existencia como mercenario, aunque precisamente en los últimos tiempos se habían escrito muchas cosas que desenmascaraban a la Legión Extranjera, e Indochina, Argelia y Somalia se habían convertido en ejemplo de sucia explotación y de muerte miserable.

Las «oficinas» estaban disfrazadas de verdulerías. Una buena idea, pues allí entra y sale gente y a nadie le llama la atención que junto a muchas amas de casa haya también muchachos que se interesan por las naranjas, manzanas o melones. Y mientras en el verdadero negocio dos amables vendedoras atendían a los clientes y también muchos turistas y ocupantes de casas de vacaciones elegían verdura fresca, en la trastienda algunos muchachos llenaban cuestionarios, se hacían auscultar el tórax -como primera revisión-. Tomar la presión, tenían que pedalear en bicicletas de entrenamiento y se les conectaba a aparatos que medían la frecuencia cardiaca y la respiración.

–Sólo podemos emplear tipos muy fuertes -decía el verdulero mirando a los ojos llenos de expectativas de los candidatos-. Tanto en Córcega como en Chibuti el servicio es duro y las mujeres calientes. ¡Hay que poder resistirlo!

Los jóvenes reían, se sometían a todas las pruebas y eran felices cuando el verdulero, después de todas las revisiones, decía:

–Creo que a ti podremos emplearte. Pero eso se decide en la central.

Los elegidos recibían su enganche, doscientas mil liras, y una esquela donde decía: «Pasado mañana, a las cinco de la mañana, en la plaza Garibaldi.»

Realmente no podía llamar la atención: a las cinco de la mañana había en la plaza un pequeño autocar detrás de la parada de los autobuses de la ciudad; un amable chofer saludaba a los cinco o seis muchachos y aplacaba un poco el dolor de la despedida diciendo:

–¡Animo, camaradas! La Legión será vuestro nuevo hogar. Si todo va bien, la semana que viene ya lograréis vuestra primera salida a un burdel.

Los muchachos reían, subían al autocar y se sentían desde entonces orgullosos y fuertes.

Los viajes desde Messina y Catania a través de Sicilia no duraban mucho. El que venía de Nápoles tenía además un bonito viaje en barco y a menudo, ya embarcado, pasaba algún momento idílico. Eso es lo notable en los viajes por mar: las mujeres despliegan un deseo de amor como si se tratara de recuperar o de adelantar años. Los sexólogos afirman que lo que lleva a ello es el contenido de yodo del aire de mar.

Era la última experiencia de los candidatos. Y su entusiasmo crecía cuando ascendían a la colina por el nuevo camino de Camporeale y veían el enorme edificio blanco del hogar infantil.

–¿Ese es el cuartel? – era siempre la pregunta.

–¡Claro que no! – se contestaba entonces-. Es el lugar secreto de concentración, camaradas. Aquí se les revisará una vez más a fondo y, si todo está en orden, serán miembros definitivos de la famosa Legión.

El ala III del hogar infantil estaba en el último piso, construida a prueba de ruidos. Un ascensor, que sólo iba desde allí hasta el sótano y al que de otro modo no podía subirse ni verse, unía el sector quirúrgico con el terrible «banco de corazones» de Soriano. Había cuatro habitaciones bajo tierra donde había estado Domenico Bernazzi de Leonforte, furioso, gritando, golpeando a su alrededor, hasta que tres hombres atléticos le agarraron, le derribaron y en los cinco días siguientes le tranquilizaron con inyecciones; la porquería que le inyectaron le modificó tan esencialmente que después sólo estaba abstraído estúpidamente; comía, hacía sus necesidades y dormía. Pero pronto esas cuatro habitaciones habían resultado demasiado pequeñas. El lugar era escaso aun poniendo dos hombres en cada habitación, pues los reclutadores acarreaban cada semana, desde los puntos de concentración, por los menos un autocar a Camporeale.

Entonces el ala II, en el séptimo piso, se transformó, trabajando día y noche, en una prisión a prueba de huidas y de ruidos. Se tapiaron las ventanas, pero sólo por dentro. El que levantaba la mirada hacia el blanco edificio veía también en el séptimo piso una resplandeciente franja de ventanas. Cortinas color naranja protegían del sol; nadie notaba que siempre estaban corridas y que jamás se abría una ventana para ventilar.

En el plano básico este piso estaba destinado a confortables habitaciones para enfermos: allí se colocaría a los pacientes cuando hubieran pasado las dos primeras semanas críticas y las reacciones inmunológicas espontáneas pudieran ser controladas. Aparatos especiales de aire acondicionado esterilizaban también aquí completamente el aire para evitar desde el principio la causa del fracaso del primer trasplante de Barnard: una infección externa.

Más tarde, una vez que los muchachos de Nápoles, Catania y Messina estaban de a cuatro en una habitación, después de las radiografías, análisis de sangre y minuciosas pruebas de laboratorio con respecto a su tipo de albúmina, vislumbraban que algo no andaba bien allí. Las habitaciones no tenían ventanas, no había picaportes en las puertas, no podían salir al aire libre, se les llevaba su comida y sus preguntas, cada vez más insistentes, sólo recibían una respuesta:

–Esperad. Todo lleva su tiempo.

El lujo era perfecto, sin duda. Podían bañarse en grandes bañeras, había duchas y hasta algo de lo que jamás habían oído, menos aún visto: ¡un solario! ¡Un sol artificial! Cada dos días se les tendía debajo de él desnudos, sobre un banco revestido de blanco; después iban a una especie de gimnasio donde había accesorios de entrenamiento de todas clases, también pesas, fortalecedores, aparatos para remar en seco, escaleras suecas, trapecios y barras paralelas, punchingballs y sacos de arena.

Allí se desfogaban los «aspirantes a la fama de mañana», como un médico les había llamado una vez, en presencia de tres vigilantes. Lo único molesto eran las ametralladoras que colgaban ante el pecho de los «camaradas» y que seguramente estaban listas para disparar.

–Ya son treinta y tres hombres, don Eugenio -dijo tres semanas más tarde el doctor Nardo en una entrevista con el doctor Soriano-. Tenemos que parar y durante un tiempo vender sólo verduras. ¿O quiere reunir una compañía entera?

–¿Cuántos necesita? – preguntó a su vez Soriano.

–Con estos treinta y tres tengo bastante por el momento -en verdad era como si hablaran del almacenamiento de repuestos-. Hemos tenido suerte. Puedo disponer de una selección de diversos tipos de albúmina. Los corazones están sin excepción en condiciones óptimas. Los muchachos han soportado con valentía todos los exámenes. Aun las cargas más extremas.

Soriano asintió con la cabeza. Cogió el teléfono y llamó a Catania, a Messina y a Ñapóles. Se detuvo la campaña de enganche en la «Legión Extranjera». El doctor Nardo esperó a que Soriano terminara y después le presentó una lista.

–Hay cuatro pacientes para los que el doctor Volkmar ha previsto trasplantes – dijo-. Comparando los datos de laboratorio tenemos también los corazones para ellos.

–¿Cuatro? – Soriano alzó las cejas-. Aquí tenemos once enfermos.

–En siete casos el doctor Volkmar no considera necesario cambiar el corazón.

–¡Yo lo aclararé! – Soriano se levantó-. Hable con los enfermos, Pietro, y prométales que se les ayudará.

«Imposible -pensaba al sentarse en el coche para volver a Solunto-. ¡Hay que aclararle esto a Enrico! Uno no puede enviar simplemente a casa catorce millones de dólares. ¿Cómo se justificaría eso ante la "Sociedad"?»


Ahmed ibn Thaleb había superado bien el trasplante total. El nuevo corazón del joven pescador desconocido latía vigorosamente en su pecho; la presión sanguínea era casi normal; el ritmo satisfactorio, según lo mostraba el registrador del aparato de medición. Thaleb todavía dependía de varios frascos goteros y tenía el pecho cubierto de cables a los que se habían conectado una serie de instrumentos. Quien quisiera llegar hasta él tenía que atravesar dos habitaciones estériles, se le irradiaba y se cambiaba de ropa, y, si entraba a la propia habitación del enfermo en la sala de cuidados intensivos, estaba libre de gérmenes y bacterias, según las mediciones humanas. En los primeros días todos llevaban también mascarillas para no transmitir infecciones con la respiración.


Luis Waskansky había muerto en Ciudad del Cabo. A los dieciocho días el profesor Barnard tuvo que capitular ante la neumonía. Había entrado en un círculo vicioso: por una parte había que llenar a Waskansky de remedios que detuvieran la reacción inmunológica del corazón; por otra, se quitaba con ello al cuerpo toda capacidad de autodefensa para las infecciones más simples. Había terminado una lucha sin ningún tipo de perspectivas.

El doctor Soriano estaba muy preocupado cuando apareció en televisión el profesor Barnard, abatido, con profundas ojeras; totalmente extenuado y visiblemente perturbado. Al abandonar el hospital Groote-Schuur confesó a los reporteros:

–Hemos agotado todas las posibilidades. Ya ningún ser humano podía hacer nada.

Pero a la pregunta: «¿A pesar de esto piensa seguir trasplantando corazones?», Barnard había respondido con toda claridad: «¡Sí!»

Volkmar vio esta transmisión en su casa de huéspedes. Loretta, estaba otra vez con él, con una bata increíble de seda amarilla, tan fina que su estupendo cuerpo parecía envuelto por un velo. Estaba acostada en el sofá, con la cabeza sobre los muslos de Volkmar, acariciando su pecho velludo, mientras en la pantalla el profesor Barnard rechazaba a otros reporteros y se dirigía a su coche.

–Dentro de dos días es Navidad -dijo ella, y besó las manos de Volkmar, que se deslizaban sobre sus ojos.

–No me lo recuerdes.

–Sé lo que papá va a regalarte.

–Diez enfermos cardiacos. Ya están en la clínica.

–Un gran yate de vela. Mañana llega directamente del astillero.

–¡Un yate de vela! ¡Para mí! ¡Eso es una burla!

–Con una tripulación de cuatro hombres.

–¡Ah! Son cuatro guardaespaldas que han de impedir que naveguemos viento en popa hacia la libertad.

Se apartó de Loretta, fue hacia el televisor, lo apagó y permaneció en pie junto a la gran puerta de vidrio que daba a la terraza. Era una noche fría para Sicilia; una ola de frío venía del Este por encima del Mediterráneo y hasta había hecho nevar en las montañas de Monti Erei. Desde hacía tres días camiones militares suministraban agua y víveres a la población de las montañas. Las calles estaban cubiertas de hielo; las tuberías, congeladas.

–Tenemos que irnos, Loretta -dijo en voz baja-. Sólo tú puedes ayudarme. Mi custodia es perfecta. Una vida de una sola vía: de aquí a la clínica y luego de vuelta, y siempre hay dos «buenos amigos» a mi alrededor.

–¿A dónde quieres ir? – preguntó ella-. ¿De vuelta a Alemania? Allí estás muerto.

–Pronto comprenderán que estoy vivo.

–¿Y entonces? – se había colocado detrás de él y le había abrazado. El sintió en su espalda la presión de los pechos de Loretta y supo que jamás podría separarse de esta mujer-. No es tan sencillo para un muerto volver a convertirse en vivo. Ante todo la Policía te hará preguntas.

–Por supuesto. Y yo tengo mucho que contar.

–¿Pretendes que aniquile a mi padre?

–Es el jefe de la Mafia, Loretta.

–Sigue siendo mi padre. No puedes pretender eso, Enrico.

–¿Pero puedes conformarte con que trasplante secretamente corazones para la Mafia? Dos millones de dólares por corazón como mínimo. ¿Puedes vivir así? – se volvió y la estrechó contra él. Loretta engarzó sus brazos alrededor del cuello de él y se entregó por completo. Su cuerpo se apretó contra el de Enrico-. Te quiero -dijo él con voz ronca-. ¡Dios mío! ¿Qué haremos ahora? Así no podemos seguir.

–Pero tampoco podemos traicionar a papá, Enrico. ¿No es indiferente dónde operas? ¿Sea Munich o Nueva York, Londres o París? Son enfermos que vienen a ti, personas en busca de ayuda. Y sólo tú puedes ayudarles.

–Para tu padre son una mercancía nada más. Comercia con ellos. Corazón por corazón, del mismo modo que se compra y se vuelve a vender una caja de naranjas. Es terrible. Uno podría enloquecer al pensar en eso -la estrechó contra él y apoyó la cara sobre el largo cuello negro de Loretta-. Tengo que salir de aquí, Loretta -dijo. Sonó como un gemido-. También yo tengo nervios. ¡Si el mundo es bastante grande para nosotros! Debe haber algún lugar en donde podamos vivir en paz.

–Papá nos encontrará en todas partes. Podríamos huir, claro. Pero sería una huida sin fin. En ninguna parte tendríamos paz. ¡Nunca!

–Me estableceré como médico rural. Me hundiré en el anonimato.

–¿Y eso te basta? ¿Esa es la meta de tu vida? Tú, el cirujano bendecido por Dios. El primer médico que puede cambiar un corazón.

–Siento ansias de paz, Loretta. ¡Sólo paz! ¡Paz! Y además tu amor. Sólo eso vale toda una yida.

–Podemos intentarlo, Enrico.

Le condujo como si fuera un niño al dormitorio, le atrajo a su lado sobre la cama y besó sus ojos, sus labios, su frente. Era una ternura en la que uno podía meterse como un animal moribundo en una cueva.

Bajo las caricias de Loretta él se tranquilizó.

Se estiró, cerró los ojos y respiró profundamente.

Loretta se inclinó sobre él. Los párpados de Volkmar vibraban; de cuando en cuando sus comisuras se contraían.

–Lo intentaré todo -dijo ella en voz baja-. Todo. Tú no sabes cómo te quiero…

–Gracias… -contestó él.

Su voz sonaba muy alejada, pero él había oído sus palabras y estaba feliz.

Al día siguiente todo era distinto. El doctor Nardo llamó desde la clínica. También los pacientes habían seguido por televisión el informe de Ciudad del Cabo y se habían inquietado. Waskansky estaba muerto. El primer trasplante de corazón dado a conocer había terminado con una derrota de los médicos. ¿Se repetía aquí todo eso en silencio? ¿O podían más que los de Ciudad del Cabo? ¿Había aquí cirujanos mejores que el profesor Barnard? ¿Se había pronunciado ya la sentencia de muerte cuando a uno le llevaban al quirófano? Habían pagado dos millones de dólares por un nuevo corazón. Pago anticipado. En eso el doctor Soriano era férreo y cuidadoso. ¿No se compraba más que una muerte demorada por dos millones de dólares?

El doctor Nardo iba de una habitación a otra y trataba de tranquilizar a los enfermos. Les mostraba fotos de Ahmed ibn Thaleb, que estaba sentado en la cama y comía. Es verdad que era sólo alimentación líquida, pero estaba erguido en la cama y sonreía a la cámara rodeado de cables y tubos de todas clases. Había a su lado algunos médicos que sonreían con él, seguros de la victoria. ¡Fotos! ¿Qué significaban? Cinco minutos después Thaleb ya podía haberse desvanecido y estar en agonía. Eso no se fotografiaba. No podía verse al operado por el peligro de infección, pero habían hecho grabar una cinta a Thaleb y el doctor Nardo la hacía escuchar en todas las habitaciones:

Thaleb decía con voz muy animada:

–Me va bien. ¡El nuevo corazón es maravilloso! ¡Me siento treinta años más joven! Antes sólo podía decir una frase y me asfixiaba. Ahora… ustedes lo oyen. Me han hecho volver atrás en el tiempo. Soy tan feliz que podría llorar de felicidad. Sigo viviendo y mi corazón late, late, late… ¡Un sentimiento indescriptible!

También esta cinta sólo convenció a medias. Los que han pagado dos millones de dólares son desconfiados. ¿Quién garantizaba que no era un médico el que había grabado la cinta? También encontró sólo un eco parcial el atrevido relato del doctor Nardo, que aseguraba que Thaleb había vuelto a interesarse por las mujeres y había preguntado cuándo, después de tanto, tanto tiempo, los placeres… El informe desde Ciudad del Cabo era más concreto y más creíble. Había un Waskansky que estaba muerto… Nadie había visto aún a Thaleb, que se había salvado.

–Usted en persona tiene que convencerles, jefe -dijo doctor Nardo por teléfono-. La mejor verdad es la concreta. Si usted ahora emprendiera nuevos trasplantes! La ocasión es muy favorable. En Palermo hay una víctima de un accidente automovilístico que podría armonizar con los tejidos de Basil Hodscha.

Este era el paciente número seis en la lista. Un comerciante de Lyon inmensamente rico, con una insuficiencia valvular irreparable que sólo permitía al voluminoso hombre moverse a cámara lenta. Los agentes de Soriano habían hablado con él en Ciudad del Cabo y le habían llevado en seguida a Camporeale, después de que el profesor Barnard hubiera rechazado la operación. Lo singular en el caso de Basil Hodscha, armenio de nacimiento, era que, en vez de dos millones, había ofrecido tres millones de dólares por un nuevo corazón. Soriano sólo había cobrado dos: el otro millón se pagaría en caso de éxito.

–Te pertenece a ti, Enrico -le había dicho al doctor Volk-mar-. Un millón en cuenta suiza.

–¡Se enmohecerá ahí! – había respondido Volkmar-. ¿O alguna vez volveré a Suiza?

–¿Por qué no? Cuando os hayáis casado… cuando finalmente te hayas acostumbrado a mí…

–¡Que se enmohezca entonces!

El tema acabó con eso.

Pero Basil Hodscha estaba en la habitación seis, se le ponían inyecciones fortificadoras y un tratamiento que apuntalaba su corazón. Y él esperaba el nuevo. Volkmar le examinó a fondo y decidió que no podía ser operado. No sólo el corazón estaba seriamente dañado, sino que todo el sistema arterial estaba cubierto por una capa de colesterol. Un nuevo corazón sólo solucionaría la mitad de los problemas.

–No existe todavía un purificador de arterias que pueda limpiarlas como se echa un disolvente de cal en las tuberías -dijo a Soriano y al doctor Nardo-. Me niego a operar a Basil Hodscha.

A partir de ese momento no se habló más del asunto. No tenía sentido discutir con el doctor Volkmar. Pero el doctor Nardo siguió trabajando. Puso a Basil como próximo candidato en la lista y, basándose en los minuciosos informes de los exámenes de los treinta y tres hombres que estaban en el séptimo piso del ala III del «hogar infantil», seleccionó a los más convenientes. Entraban en consideración dos: un campesino de Mascalucia, en Catania, y un electricista de Caserta, cerca de Ñapóles. Ambos tenían veintidós años, eran altos y fornidos, con corazones perfectos, rebosantes de salud.

–No operaré más antes de Navidad -dijo Volkmar por teléfono-. ¡Ante todo no a Basil Hodscha! Luego iré. Hablaré con los pacientes. ¿Sabe Thaleb que Waskansky ha muerto?

–No. ¿Se lo decimos?

–Todavía no. No ha salido aún del estado crítico.

En la clínica, Volkmar tuvo trabajo durante todo el día: fue de habitación en habitación para tranquilizar a los atemorizados pacientes. La mayor parte de las conversaciones se desarrollaron en inglés; únicamente Basil Hodscha hablaba sólo armenio y francés. Sin duda, la tranquilidad tuvo un aspecto distinto al que había imaginado el doctor Nardo. Volkmar no disipó las dudas, sino que dijo:

–Si usted cree que el riesgo es demasiado elevado, yo soy el último que le impediría marchar de vuelta a casa. Recuerde mis palabras cuando le recibí: un trasplante de corazón de la manera que yo lo llevo a cabo implica siempre el mayor riesgo imaginable médicamente. Y usted respondió: «De uno u otro modo, no arriesgo nada. Con mi viejo corazón es seguro que moriré.» Eso no puede rebatirse. Se lo digo una vez más: no hay ninguna garantía. Sólo la fe en que puede salir bien…

–¿A eso le llama usted tranquilizar? – dijo más tarde el doctor Nardo con semblante agridulce.

–¡No puedo mentir! – el doctor Volkmar le dejó en pie, una ofensa deliberada-. ¡Por millones tampoco! Un enfermo en esta condición tiene derecho a la verdad.

Ahmed ibn Thaleb estaba bien. En los monitores, a través de los cuales se vigilaban todas las funciones de su cuerpo, se mostraba una imagen clara. Al principio hubo fiebre, que señalaba la reacción de defensa del cuerpo; en seguida se la combatió con inyecciones de corticosteroides y la naturaleza de Thaleb pareció acostumbrarse al hecho de que un corazón nuevo bombeara vigorosamente la sangre a través de las arterias. Su estado general mejoraba visiblemente. Cuando Volkmar se acercaba a su cama, le cogía la mano entre las suyas y la retenía mientras Volkmar hablaba con él. A veces uno tenía lá impresión de que hasta quería besar esas benditas manos que le habían regalado una nueva vida.

–Todavía no hemos ganado, míster Thaleb -decía Volkmar-. Sólo ahora vendrá la gran prueba: cuando le deje salir del mundo completamente estéril en que ahora vive a la libertad contaminada de bacterias. ¿Qué pasará entonces? No lo sé. Sólo sabemos que su corazón se ha arraigado y late y que durante toda su vida tendrá que tragar medicamentos. Pero sólo ahora se pondrá en evidencia si puede sobrevivir, por ejemplo, a unas anginas purulentas. Esa es la situación, míster Thaleb.

–Me cuidaré, doctor.

–¿Cómo? ¿Piensa andar continuamente en un traje de plástico? ¿Como una momia? ¿Piensa respirar sólo a través de filtros?

–¿Tan grave es? – preguntó Thaleb en voz baja. Miró a Volkmar con sus pardos ojos suplicantes.

–A pesar de todo, trataremos de que su cuerpo conserve una cierta capacidad de defensa, que ciertamente no puede dañar el trasplante. Ahora sólo podemos esperar, míster Thaleb, y seguir teniendo coraje.

–¡Eso tengo, doctor! – Thaleb miró a Volkmar con agradecimiento-. ¡Que Alá le proteja!


En el ala III del hogar infantil, en el séptimo piso, detrás de las ventanas tapiadas por dentro, había estallado la rebelión. Los «candidatos para la Legión Extranjera» se sublevaban contra el trato que se les daba. Cantaron a todo volumen, después vociferaron y golpearon contra las puertas. Como nadie se ocupó de ellos, arrancaron todos los lavabos de las paredes, los destrozaron, abrieron todos los grifos e inundaron sus habitaciones.

Hubo gran alarma entre la guardia. Se acercaron siete hombres con gruesos tubos y apalearon a los enfurecidos prisioneros habitación por habitación. Luego arrastraron a los que estaban desvanecidos al «gimnasio», quitaron de allí todos los accesorios y les dejaron solos. Aquí ya no había nada que destruir. Las paredes estaban desnudas con excepción de las escaleras suecas. No servía de nada arrancar los palos; con ellos no se rompen paredes de cemento.

–Lo veía venir, don Eugenio -dijo el doctor Nardo. Estaba detrás de Soriano que había inspeccionado las habitaciones devastadas: le informaron que en ese momento los treinta y tres hombres estaban golpeando contra las paredes con los peldaños que a pesar de todo habían arrancado. Era un ruido infernal, pero sólo llegaba a oírse a un par de metros de distancia. La aislación acústica era excelente-. Estos hombres jamás se resignarán ni se entregarán a su destino desconocido. Tenemos que ofrecerles algo. Vino, entretenimiento, quizá cine. El aburrimiento les lleva a un desborde de agresividad.

–Mañana es Navidad. – Soriano regresó al corredor. Obreros de la casa reparaban las tuberías e instalaban nuevos lavabos.– Veré cómo puedo sorprenderles.

Fue una fiesta de Navidad memorable.

Aunque Thaleb era musulmán, se secó las lágrimas de la cara al oír por el micrófono al coro de niños del hogar que cantaban villancicos. Las claras voces se transmitían a todas las habitaciones, ardían velas en todas las mesas de noche, menos en la de Thaleb, por las posibles infecciones. Para él brillaba en la pantalla una gruesa vela, una obra de arte de cera, pintada con ángeles de todos los colores. Fuera o no cristiano, el poder volver a ver algo así, verlo y oírlo todavía, conmovía a Thaleb hasta lo más profundo de su nuevo corazón. Lloró de alegría y decidió donar otros cien mil dólares para el hogar infantil.

En casa de Soriano el gran reparto de regalos se llevó a cabo según el ritual acostumbrado: en primer lugar se entregaron los regalos al personal, con Reginald Worthlow a la cabeza. Este recibió un reloj de oro automático. Desde fuera no se veía que era un pequeño transmisor, un «curioso», como se lo llama en la jerga de los gángsters. Como siempre que Volkmar tenía algo especial que decir anulaba los transmisores ocultos en su casa poniendo música de radio o de discos a todo volumen, ahora Worthlow estaría siempre cerca con su hermoso reloj de oro. Un presente práctico, pues ahora se le había hecho imposible también a Worthlow hablar con Volkmar como hasta entonces.

El yate de vela había llegado. Ancló en el mar, a unos cien metros de la costa; en la Nochebuena lo empavesaron con todas las banderas y lo iluminaron con cadenas de luces. Soriano llevaba un smoking de seda negro y tenía el brazo lleno de rosas rojas: había un regalo unido al tallo de cada una, paquetitos con joyas fabulosas. Subió hasta donde estaba Volkmar; un anfitrión y futuro suegro lleno de sincera alegría festiva.

Worthlow había puesto la mesa. Loretta estaba con Volkmar desde hacía tres horas, con un largo vestido de noche color rojo oscuro profundamente escotado y una piel de chinchilla larga hasta las caderas sobre los hombros. La peinadora, que todos los días iba a la casa, había entrelazado pequeñas flores doradas en su negro cabello suelto.

–Eres de otra galaxia -había dicho Volkmar en voz baja cuando ella entró en la habitación-.No me atrevo a tocarte.

–Bésame -había respondido ella tendiendo la cabeza-. Bésame en seguida. Tienes que sentir qué terrenal soy…

Entonces Worthlow se había dirigido rápidamente al vestíbulo. No era necesario que su reloj de pulsera transmitiera todo…

–¡Nuestra primera Navidad en común! – dijo Soriano con voz emocionada.

«Y la última», pensaba Volkmar. Sintió que la mano de Loretta buscaba la suya. Cogió la mano de ella y la atrajo hacia sí. Soriano lo vio y sonrió como un padre feliz.

–Creo que es hora de darte las gracias, Enrico -prosiguió-. Olvidemos el hecho de que todo pareciera un negocio, de que todo fuera una idea productiva. Se han desarrollado muchas más cosas de las que yo había imaginado. El huésped se ha convertido en mi hijo.

–Un momento, don Eugenio -le interrumpió Volkmar.

Sintió cómo los dedos de Loretta se aferraban a su mano. Sus largas uñas se clavaban en su piel. «No, por favor, no, ahora no», quería decir esa presión dolorosa. «¡Trágatelo, Enrico! ¡Hazlo por mí! Es Navidad, la fiesta del amor. Déjale hablar. Deja que resbale sobre ti como agua de lluvia. Te lo ruego.»

–Sé lo que quieres decir. – Soriano movió lentamente la cabeza.– Siempre nos enfrentaremos. ¿Pero qué ha de hacerse? Loretta te quiere, pronto os casaréis; tú serás para mí como um hijo. ¿Quién puede impedirme pensar así? Pero no es sólo eso lo que quiero decirte hoy. Has llevado a cabo una hazaña de la medicina, lo que ningún médico ha hecho antes que tú. ¡Y sólo ha sido posible por mí! Nosotros dos hemos transformado un mundo. Más allá de todos los intereses comerciales, eso es algo maravilloso, incluso para mí casi incomprensible: ¡Es posible sustituir corazones! ¡Estamos fundidos por esa gran experiencia que siempre se repetirá!

–¿Tengo que escuchar realmente eso? – dijo Volkmar con dureza. Le era imposible soportar más ese discurso.

–No -Soriano negó con un gesto-. Ya ha terminado. Sólo tenías que saber que también para mí sigue habiendo cosas que me conmueven -pasó junto a Volkmar y Loretta en dirección a la terraza y extendió los brazos como si quisiera decir: ¡Todo el mundo me pertenece!-. Salid. Mirad eso. Mi regalo para ti y para Loretta.

Volkmar permaneció mudo por un momento junto a la balaustrada de la terraza y miró hacia el yate blanco iluminado sobre el cielo nocturno. Era para él una visión irreal. «Mi yate -pensaba-. El humilde médico jefe y profesor de cirugía de Munich posee un yate que ha costado un buen millón. O si calculamos de otra manera, medio corazón. ¿Y por qué posee este yate? ¿Se ha matado trabajando, lo ha heredado? ¡No! Ama a la hija de un jefe de la Mafia y es el jefe médico de una clínica de la Mafia en la cual se cambian corazones como motores.»

–Jamás lo pisaré -dijo. Tenía un nudo en la garganta-. Se lo agradezco de todos modos, don Eugenio. ¿Qué tripulación tiene?

–Seis hombres.

–Excelente. Son suficientes para contrariar a un solo hombre en su deseo de libertad.

Se rió groseramente, se volvió y regresó a la casa.

Loretta retuvo a su padre por la manga del smoking de seda cuando él quiso seguir a Volkmar.

–Le quiero -dijo en voz baja, pero con un matiz amenazante que él nunca había oído-. Lo que le hagas a él me toca también a mí…

–¡Querida mía!

Soriano puso las rosas en los brazos de su hija y quiso besarla. Ella echó la cabeza hacia atrás y retrocedió un paso. El la miró, sorprendido.

–Ángel… -dijo en voz baja.

–¡ Quisiera poder odiarte! – arrojó las rosas con los paquetitos en un sillón del jardín como si fueran desperdicios-. Pero eres mi padre. No sé cómo podré soportarlo.

–¡Loretta! – dijo Soriano, consternado-. ¡Dios mío, cómo puedes pensar algo así! ¿Quieres odiar a tu padre?

Calló bruscamente. Worthlow salió e hizo una pequeña reverencia.

–Está servido, sir.

–En seguida vamos. ¿Dónde está el dottore?

–Está bebiendo en el bar. Vodka puro… No puedo impedírselo.

Worthlow volvió a inclinarse y regresó a la casa. Soriano ofreció el brazo a su hija, pero ésta pasó por alto ese gesto.

–Si tienes algún otro deseo… -dijo él ásperamente-. Sabes que haré todos tus gustos, ángel.

–Deja que Enrico y yo nos vayamos a Estados Unidos o a Londres o a Australia…, lejos. ¡Pero déjale libre!

–Es el único de tus deseos que no puedo cumplir -Soriano bajó la mirada. De pronto parecía un viejo que sólo puede seguir andando si controla sus pasos.– Aunque quisiera… ya no es posible. No depende de mí sólo.

Cuatro días después de Navidad, el 29 de diciembre, el doctor Volkmar tuvo que operar nuevamente. Nadie le obligaba, pero el estado de Basil Hodscha no le dejó otra opción. Si podía salvarse era sólo ahora, mientras el cuerpo todavía fuera capaz de resistir la operación. En la clínica el doctor Nardo había preparado otra vez todo con la perfección acostumbrada. Se había esterilizado el segundo sector de habitaciones estériles. También el nuevo corazón ya estaba dispuesto. El doctor Nardo se había decidido por el electricista de Casera. Sus valores de albúmina eran los más próximos en la prueba de compatibilidad.

Los treinta y tres «legionarios» se habían apaciguado. El primer día de Navidad les habían sorprendido con un regalo. En tres habitaciones les esperaban sendas muchachas, traídas de un burdel de Palermo. Benjamino Tartazzi, que había ocupado el lugar del difunto Gallezzo, no había sido mezquino al contratarlas.

–Son treinta y tres muchachos -dijo-. Fuertes como toros. Hasta ustedes lo pasarán bien. Y veinticinco mil liras para cada una. ¿Qué les parece el precio? Once hombres para cada una, ustedes lo harán jugando.

Fue un regalo espléndido.

Cuando regresaron los tres primeros, mientras el siguiente grupo se acercaba a la puerta, chasquearon la lengua.

–¡Esas son mujeres! – dijo uno, poniendo los ojos en blanco.

También el electricista de Caserta había tenido su experiencia: veinte minutos con la pequeña y sensual Julia y todo lo anterior quedó olvidado. ¡Incluso él fue el primero a quien fueron a buscar para la Legión!

Se despidió de todos y estrechó las manos que se le tendían.

–¡Hasta que nos volvamos a ver en Córcega! – decía alegremente-. ¡Seguro que vendréis pronto! Es que todo lleva su tiempo. ¡Alguno tiene que ser el primero! ¡Hasta luego, camaradas! ¡Hasta la vista!

En el ascensor que descendía al sótano le recibió un médico.

–¿Otra revisión? – preguntó el electricista de Caserta.

–Solamente una inyección contra la viruela -el joven médico sonreía con amabilidad-, Y después…

–¡Después partir a lo lejos!

–Eso es. Partir a lo lejos.

Los dos rieron en voz alta mientras el ascensor descendía hacia el sótano desde el que sólo había una manera de regresar para un joven corazón: en otro cuerpo.

Poco antes de comenzar la operación hubo otra demora desagradable: repentinamente el doctor Volkmar quiso ver la declaración de conformidad de los parientes del accidentado.

No había nada que hubiera podido intranquilizar más al doctor Soriano o que él, acostumbrado a pensar lógicamente, no hubiera presentido. También estaba calculado que Volkmar examinara la declaración de los deudos. Desde que existía el terrible «banco de corazones» había siempre algunos certificados en blanco, en los que sólo faltaba incluir los nombres. Imitar las firmas temblorosas de padres y madres agobiados por el dolor era una pequenez de la que en parte se ocupaba Soriano en persona.

–Hay algo más, doctor Soriano -dijo el doctor Nardo por teléfono. Basil Hodscha ya estaba dispuesto para la operación, se había puesto la inyección al electricista de Caserta, éste se había desplomado y ahora le preparaban para quitarle el corazón-. El doctor Volkmar quiere hablar con los padres en persona.

–¿Hablar? ¿No le basta con el documento?

–No. Y la situación será muy crítica si quiere examinar al donante mismo. Entonces estaremos obligados a causar un accidente.

–¿Ya ha insinuado ese deseo el doctor Volkmar?

–¡Gracias a Dios todavía no! Confía en el equipo de revisión II. Pero podría llegar el caso.

–¡Le enviaré a los padres! – dijo el doctor Soriano con frialdad-. ¿Cuándo quiere verles?

–Dentro de una hora.

–¿Ha dicho eso expresamente?

–No. «Antes de la operación», ésas fueron sus palabras. Pero comenzaremos más o menos dentro de una hora.

–Habrá que hacerlo.

Soriano colgó. El doctor Nardo se quedó mirando al receptor antes de colgarlo de nuevo en la horquilla. Habrá que hacerlo… Para don Eugenio todo era posible: un nuevo corazón, una pareja de padres que vendía el corazón de su hijo, un documento que cubría también en lo legal la atrocidad que sucedía en este sótano.

El doctor Nardo se sentó -las rodillas se le aflojaron de pronto- y con el dorso de la mano se secó el sudor frío de la frente. En los años de trabajo común con Soriano había perdido la costumbre de tener escrúpulos. Si uno los tiene y al mismo tiempo es una pequeña rueda en el gran engranaje de la Mafia, corre la suerte de un material demasiado blando que al poco tiempo manifiesta desgaste. Algunos pocos consiguen ganar dinero, mucho dinero, teniendo escrúpulos, y sólo a costa de ellos. «El moralista siempre se orinará en su propia bolsa para no ensuciar a otros», había dicho una vez Soriano.


En esa hora el campesino Pier-Luigi Alvio vivió algo muy curioso, que él no pudo explicarse porque era algo demasiado fuera dé lo común: un gran coche muy caro se detuvo ante su casa de piedra, miserable y apartada al borde de las montañas. Un hombre vestido con un largo abrigo de piel y una gorra también de piel bajó de él y se dirigió a la casa. Hacía frío ese día de enero, un viento helado silbaba desde las montañas y todos se alegraban de poder acurrucarse junto al fuego y mirar los leños crepitantes. La mujer de Pier-Luigi, la piadosa Emma, estaba sentada junto a la ventana y había visto primero el coche.

–¡Visita! – exclamó.

Pier-Luigi se tocó la frente con la punta de los dedos. «La vieja está cada vez más extravagante -pensó; arrastró los pies por toda la habitación y miró hacia fuera-. ¡Visita! ¡En casa!» Pero luego vio que efectivamente se había detenido un coche entre el cobertizo y la casa.

El hombre del abrigo de piel llamó a la puerta y sonrió amablemente cuando Pier-Luigi la abrió. Benjamino Tartazzi sonreía siempre, era su artimaña; siempre se presentaba franco y amable, a diferencia de su predecesor Gallezzo, que se mostraba reservado y hasta un poco presumido. Si a Gallezzo le recibían con un cierto respeto, a Tartazzi se le brindaba plena confianza, pues no es una mala persona la que muestra una sonrisa que desarma así.

Pero el visitante conquistó en seguida a Pier-Luigi y a su fiel esposa Emma cuando les dijo con una sonrisa radiante:

–Supongo que éste será un año duro para la agricultura. ¡Qué tiempo! ¡Nieve hasta en los valles, hielo en los caminos, y esto en Sicilia! Muchos árboles se helarán, por no hablar de la gente. No estaría mal poder ganar accesoriamente doscientas cincuenta mil liras…

Tartazzi se sentó, sacó del abrigo de piel un simple sobre y arrojó sobre la mesa un montón de billetes. Pier-Luigi Alvio contempló el dinero con sumo respeto. Emma habló diplomáticamente:

–Signore, somos pobres campesinos, pero tenemos todavía un tonel de buen vino. ¿Puedo traerle un vaso?

Tartazzi no dijo que no; sonrió cordialmente a los buenos viejos y agitó los billetes con sus dedos. Volaron encima de la mesa como plumas.

Pier-Luigi asintió varias veces con la cabeza.

–¿Qué puedo hacer por usted? – preguntó con voz emocionada-. Signore, no tengo nada para vender.

–¿Sabe escribir? – Tartazzi se frotó las manos con alegría cuando Emma llegó con el vino. Tomó un trago; la bebida era agria e irritaba la garganta, pero él puso los ojos en blanco y dijo con entusiasmo:- ¡Oh!

Esto aumentó aún más la confianza de los Alvio hacia sú huésped.

–¿Escribir? – Pier-Luigi se rascó la nariz.– Regular.

Hace mucho tiempo, pensaba: «¿Cuándo escribe la gente de nuestra condición? ¿Y para qué?» Sus olivos nunca habían preguntado: «¿Puedes escribir "soy un olivo" o "eres un pobre tipo, Pier-Luigi?"» Por supuesto que en la escuela habían aprendido a escribir, también a hacer cuentas y sobre todo religión, pero con todo eso no se podía hacer nada aquí arriba, en las montañas, en los miserables campos. Aquí había que luchar con el sol, con el viento, con las piedras, con el polvo, la sequía y como ahora, con un frío inusitado. Los cantos sagrados y los salmos no servían de nada; tampoco los lápices.

Tartazzi tomó otro trago del terrible vino y chasqueó la lengua.

–¡Oh, Madonna! – exclamó- ¡Esto es vino! ¿Y cómo ánda la lectura?

–Regular ambas -contestó Pier-Luigi con reserva-. ¿Por qué?

–Las doscientas cincuenta mil liras se quedan aquí sobre la mesa si vienen conmigo y firman que su hijo Giulmielmo ha tenido un accidente.

–Pero no tenemos ningún hijo -le interrumpió Emma-. Es una lástima, signore…

–Por doscientas cincuenta mil liras les presento a un hijo -Tartazzi miró a los dos viejos con una sonrisa radiante-. Este pobre Giulmielmo fue atropellado. ¡No hay esperanzas! Pero aún puede hacer algo grande: puede salvar la vida a otras personas en un hospital.

–¿ Giulmielmo?

–Sí.

–¿Aunque esté muerto?

–Sí.

–No entiendo.

–Es un poco complicado. Pero por doscientas cincuenta mil liras no hay que pensar demasiado. – Tartazzi amontonó los billetes: un montoncito muy tentador sobre una tambaleante mesa de madera.– El asunto es muy sencillo si se lo mira sencillamente: ustedes vienen conmigo a un hospital, conocen allí a un famoso médico, se ponen a llorar y a lamentarse: «¡ Nuestro pobre, pobre Giulmielmo! ¡Nuestro único hijo! ¡Esos malditos coches! ¡Que el infierno se los trague! Pero estamos de acuerdo en que Giulmielmo haga algo bueno, aun muerto; siempre obró bien, ¡el pobre!» Así, ¿entienden? Y después los dos firman un trozo de papel donde dice que ahora Giulmielmo pertenece al hospital.

–¡Nuestro hijo! – dijo Emma respetuosamente.

–Sí.

–¿Por doscientas cincuenta mil liras?

–¡Aquí están!

–¡Pero mi hijo vale más que eso! – dijo la fiel Emma.

En ese momento Pier-Luigi admiró a su vieja. Había entendido la situación.

Tartazzi conservaba su sonrisa amable. ¿Qué significaba el dinero?

–¡Trescientas cincuenta mil liras!

–¡Esas cifras impares! ¡Cuatrocientas mil!

–Hecho. Mi última palabra o me voy -Tartazzi se levantó-. ¿Podemos partir en seguida?

–¿En seguida?

–Sí.

–¿Así, como estamos? ¿Sin ropa de luto? Giulmielmo merece que se haga duelo por él, si era tan buen muchacho -Pier-Luigi miró a su Emma. Ella asintió y hasta juntó las manos-. En seguida nos cambiamos. Estaremos listos en un momento.

Tartazzi asintió con la cabeza, volvió a guardar los billetes en su abrigo de piel y salió de la casa. Pier-Luigi soltó el cinturón de sus pantalones y los dejó deslizarse sobre sus zapatos. La buena Emma se desabrochó el vestido y se dirigió a un viejo ropero.

–Ahora tienes un hijo -dijo Alvio, mientras se quitaba los pantalones.

–¡Pero muerto!

–¡Y cuatrocientas mil liras!

–Todavía no lo creo.

Sacó del ropero el traje de luto y lo arrojó sobre un banco de madera. Pier-Luigi contemplaba a su Emma, que se había quitado el vestido y andaba en ropa interior. «Se ha puesto vieja y gorda -pensaba-. Hace años era una muchacha joven y delgada, con largos rizos negros y piernas finas; chillaba como un ratón cuando lo hacía con ella, a veces tres veces por día: ¡un tipo así era! Pero nunca llegaron los niños, el cielo sabrá por qué. Se había hecho lo posible.»

«Antes. Ahora tiene sesenta y siete años la buena Emma -pensaba Luigi-. Baja, gorda, un poco temblorosa, con pechos como peras.»


¿Qué hace uno con 400.000 liras?

Ante todo habría que ofrecer una vela por el difunto Giulmielmo. Se la deben a él.

Más tarde, ya en el coche, a Pier-Luigi se le ocurrió preguntar:

–Signore, ¿hay realmente un accidentado?

–Sí.

–¿Por qué no van a buscar a sus padres?

–Ya no existen.

–Entonces es indiferente que le entierren o no.

–Pero el jefe médico quiere ver unos padres. Entonces empieza a complicarse, y ustedes no debieran preguntar más por cuatrocientas mil liras que han recibido. Lloren, laméntense y firmen, es todo lo que tienen que hacer.

Y eso ocurrió una hora más tarde en la secretaría del hogar infantil de Camporeale. En presencia del doctor Soriano -esta vez en toda su dignidad de notario-, los Alvio estallaron en lamentos que destrozaban el corazón, lloraron el uno en brazos del otro, apenas podían calmarse. Después firmaron el acta de cesión. Giulmielmo pertenecía a la clínica. Su corazón joven y sano podía implantarse en Basil Hodscha.

El doctor Volkmar, que sólo hizo algunas preguntas a esa pobre gente, pareció satisfecho y salió de la secretaría. Creyó que el duelo era auténtico. Para él hubiera sido inconcebible lo qué ocurrió a sus espaldas.

–¿Podemos ver a nuestro Giulmielmo? – preguntó Emma al llegar nuevamente al gran vestíbulo de mármol y cristales después del acto notarial.

El frío sol de invierno brillaba sobre la carta enmarcada del Papa.

Tartazzi se estremeció como si le hubieran pisado.

–¡No! – dijo, bastante hosco y sin su famosa sonrisa-. Ya le están operando.

–¡Lástima! – Pier-Luigi alzó los viejos hombros-. Hubiera sido bonito. Me hubiera gustado ver lo que vale cuatrocientas mil liras.

Desde ese día el honesto matrimonio Alvio, que vivía cerca del pueblo de San Cipirello, desapareció. Ni los mejores detectives les hubieran encontrado, pues ¿a quién se le ocurriría relacionar a dos viejos y pobres campesinos con los leones y cocodrilos del doctor Soriano?


El trasplante de corazón según el nuevo método del doctor Volkmar resultó también técnicamente inmejorable en el caso de Basil Hodscha. Pero al abrir el tórax y coser las prótesis de teflón entre los grandes vasos se confirmó lo que Volkmar había dicho: el sistema arterial de Basil estaba seriamente dañado por una vida disipada durante décadas; las arterias se habían estrechado por capas de colesterol y la sangre fluía con dificultad.

–No hay nada que hacer -dijo Volkmar al final de la operación-. Ahora tiene una nueva bomba, y si sigue comiendo y bebiendo así también ésta estará pronto destruida. En el verdadero sentido de la palabra.

Esta vez el doctor Soriano no estuvo sentado en la sala de médicos ante la pantalla de televisión para aplaudir entusiasmado cuando el doctor Volkmar saliera de la sala de operaciones. Estaba en Palermo, en una sesión extraordinaria del «Gran Consejo», que se celebraba en la sala de conferencias de su bufete. El primer balance de la nueva clínica era excelente, y eso apenas a cuatro semanas de comenzado el trabajo. Dos trasplantes cardiacos realizados a dos y tres millones de dólares, ocho receptores de corazón en lista de espera, que ya habían llegado a Camporeale con dos millones de dólares cada uno. Era un capital de veintiún millones de dólares. Los gastos, en cambio, eran escasos. El sueldo de médicos y enfermeros, el gasto técnico: columna de cifras que en la adición eran francamente ridiculas frente a los ingresos. Incluso el doctor Volkmar trabajaba gratis.

–Gratis es una exageración -dijo sarcásticamente el doctor Soriano cuando se tocó ese punto-. ¡Me cuesta mi hija! Bien, me he acostumbrado a la idea de tener un yerno alemán. No me es antipático; al contrarío, me gustó desde el principio… Pero yo tenía otros planes para Loretta. De todos modos, si Enrico trasplanta un corazón por semana, hace entrar un capital mayor que el del mejor partido. Ya ven… -miró a la rueda del «Gran Consejo», esas caras de los jefes de cada familia que conocía desde hacía años-. No soy un iluso, como ustedes siempre dijeron. ¡La mayor y la más extraordinaria empresa secreta está en pie! ¡Debe haber pocas instituciones con las que se puedan ganar por lo menos ocho millones de dólares mensuales! Creo que podemos estar satisfechos, queridos amigos.


También el doctor Volkmar estaba satisfecho con su primer paciente, Ahmed ibn Thaleb. El libanes andaba contento por ahí desde hacía tres días; le habían trasladado del sótano y las puertas estériles a las hermosas habitaciones preparadas y disfrutaba de su restablecimiento como de una nueva vida que le hubieran regalado. Pasaba mucho tiempo sentado en el balcón completamente cubierto de vidrio y aséptico, tomaba el sol del invierno que a través del grueso cristal parecía de verano; veía la televisión o escuchaba discos, que obviamente también estaban esterilizados, y comía con buen apetito las comidas irradiadas antes de servir.

Los continuos controles atestiguaban que las manifestaciones de rechazo habían sido anuladas. Thaleb no tenía fiebre, los medicamentos anulaban toda reacción inmunológica.

–Es una prueba de equilibrio, míster Thaleb -le dijo una vez el doctor Volkmar-. Durante toda su vida tendrá que vérselas con ella: suprimir la defensa propia del cuerpo y luchar contra las infecciones que le vienen de fuera y de las que su cuerpo ya no puede protegerse.

–Lo lograré, doctor -Thaleb mostraba una confianza casi infantil.– El doctor Nardo dice que tarde o temprano el cuerpo se habrá acostumbrado al nuevo corazón y ya no reaccionará.

–Esas son ilusiones. Hasta ahora. En todo caso usted es el primer ser humano que tiene un corazón completamente nuevo y todavía vive. Usted se convertirá en modelo de una nueva cirugía cardiológica. Lamentablemente, jamás se llegará a saber. Yo no puedo presentarle a usted como prueba.

–Pero a pesar de ello podrá salvar la vida a muchas personas, doctor. Eso debe enorgullecerle.

–¿Enorgullecerme? – el doctor Volkmar rió amargamente-. Trabajo como un falsificador de billetes, en un sótano, dos pisos bajo tierra.

–¡Piense en los pacientes para los que usted se convertirá en un dios!

–Y que pagan por eso dos millones de dólares.

–¡Los tenemos! ¿Qué le molesta del dinero?

–Que tengo que ganarlo con un trabajo mortal en la cinta móvil. Pero creo que usted no lo entiende.

–No.

–Me lo imaginaba.

–¿Usted cura a enfermos de muerte y le remuerde la conciencia?

–Opero con un método que, desde el punto de vista médico, es un juego de azar. Un terrible jugarse el todo por el todo con la vida de los seres humanos.

–¿No lo es toda gran operación?

–Sí y no. Pero cambiar un corazón supera los límites de lo que hasta ahora era posible para el hombre.

–Posible hasta ahora, usted lo ha dicho, doctor. – Thaleb miró a Volkmar radiante en su credulidad infantil. – Usted lo ha logrado. ¡Usted solo en todo el mundo! ¡Sólo en eso debe pensar! ¡Sólo en eso!

Poco después Volkmar abandonó la habitación y se quitó su bata verde estéril en la antesala. «Se sorprenderá -pensaba-. Todavía vive bajo una campana de vidrio, enteramente protegido del mundo. Los problemas comenzarán cuando pueda volver a circular entre los hombres, en ese "aire libre", que en realidad es espeso como una sopa por las bacterias y los virus. Comenzarán cuando vuelva a acostarse con una mujer. Desde sus tiernos labios se derramarán sobre él millones de microbios, y con el sudor de sus poros Thaleb se bañará en un mar de bacterias. Todo lo que tome estará contaminado en sentido médico. Su cuerpo mantendrá una continua lucha ofensiva.»

¿Es ésa una vida deseable?

¿El miedo constante de que una tos normal pueda significar la muerte? ¿Un resfriado? ¡No meter pañuelos en el bolsillo, sino encargar el ataúd! ¿Una bronquitis? ¡Busquen a un médico, busquen a un sacerdote!

Una vida cercada por el miedo. ¿Vale la pena?


Desde Ciudad del Cabo los observadores de Soriano comunicaban informaciones sumamente confidenciales. El profesor Barnard había puesto otro paciente en su lista. Un dentista, el doctor Blaiberg. Ciertamente nadie sabía cuándo sería operado. Barnard, advertido por la muerte de Waskansky, hizo transformar el sector destinado al enfermo. Como el doctor Volkmar, instaló puertas estériles entre el cuarto del enfermo y el mundo exterior. El grupo de investigaciones inmunobiológicas estaba en grandes búsquedas. Había comenzado la cuenta atrás para el segundo asalto al nuevo mundo quirúrgico a la vista del público de todo el mundo. Médicos de todas partes de la Tierra miraban impacientes hacia Ciudad del Cabo, la mayoría de ellos con comentarios negativos y hasta maliciosos.

En esos días el doctor Volkmar trasplantó sus corazones tercero y cuarto. El mundo no sospechaba nada. Otra vez desaparecieron dos jóvenes del terrible «banco de corazones» dé Soriano para entrar en servicio en la Legión Extranjera.


El 29 de marzo fue un espléndido día de primavera.

Las mimosas, que habían florecido tarde después del duro invierno, se mezclaban con las camelias. Un cielo celeste y sedoso cubría Sicilia. Muchos miles de turistas poblaban nuevamente los centros de vacaciones. Un nuevo boom, el turismo en avión, inundaba los países meridionales. Sobre todo en la costa de España y las Baleares informaban que todas las camas estaban ocupadas. También Sicilia fue «redescubierta», como escribían los diarios. En los aeropuertos de Catania y Palermo aterrizaban los aviones provenientes de los países del Norte, ante todo de Alemania e Inglaterra. Vuelos charter, viajes a plazos, todo incluido… También los papagalli.

Habían dado de alta a Ahmed ibn Thaleb. Sano, con un corazón que latía vigorosamente. Había escrito un par de veces desde Beirut diciendo que estaba bien. Ni rastros de infecciones.

Su tercera mujer había quedado encinta. Sólo eso valía dos millones de dólares. Antes del trasplante cardiaco Thaleb no hubiera sobrevivido a una noche de amor. «Ahora -lo escribía con toda franqueza- era casi como en sus años mozos: resistía a todas las exigencias de sus fogosas mujeres (como musulmán, tenía cuatro) y a veces hasta las superaba en asiduidad.»

–¡Prueba de que las uniones de teflón se han encajado! – dijo el doctor Volkmar-. Creo que lo hemos logrado.

También Basil Hodscha había regresado a París, no con tanta vivacidad como Thaleb, pero en relación con su estado anterior radicalmente mejor. Había pagado el tercer millón de dólares, el honorario del éxito.

–Y aunque sólo viva un año más -había dicho al despedirse de Soriano y Volkmar-, vale la pena. En un año puedo arreglar muchas cosas. Lo sé, lo sé: tranquilidad, nada de esfuerzos. Doctor, ¿qué significa eso? ¡Yo ya no contaba con un año más y ahora me lo han regalado! ¡Y yo disfruto de ese regalo! Sé que mi nuevo corazón no es un motor duradero. Las tuberías están tapadas. ¡Dios le bendiga, doctor!

En la clínica de Camporeale vivían ahora once pacientes aislados con corazones nuevos, y en el ala III, en el último piso, treinta y cuatro jóvenes fuertes, exquisitamente alimentados, apaciguados dos veces por semana por la visita de siete prostitutas de Palermo realmente bonitas. Si se ponían un poco turbulentos porque no encontraban explicación al hecho de que se les detuviera aquí en lugar de hacerles seguir viaje a Córcega, al cuartel de la Legión Extranjera, se les «trataba con vapor», como el doctor Nardo decía con descaro: por la instalación de aire acondicionado se insuflaba en las habitaciones un gas inodoro que actuaba sobre el sistema nervioso central sin consecuencias nocivas. Entonces los donantes de corazón se acurrucaban apáticamente en sus camas, paralizados durante horas o días; comían y dormían como autómatas; después también permanecían tranquilos algunos días, sobre todo porque a esas «vaporizaciones» seguía casi siempre la visita de las damas de Palermo.

¡El único consuelo era que de cuando en cuando venían a buscar a uno para la Legión Extranjera! Se veía que el asunto marchaba, aunque lentamente. El doctor Nardo tenía una nueva explicación para eso:

–¡Las autoridades francesas! – decía-. ¡Una montaña de burocracia! ¡Entre nosotros andan mal los empleados públicos, pero entre los franceses peor aún! ¡Hasta en la Legión Extranjera! No podéis imaginar cuántos gruesos cuestionarios hay que llenar por cada uno de vosotros.

Ese 29 de marzo Loretta llamó por teléfono a la clínica. Era poco antes de la visita matutina. Volkmar estaba en su sala de jefe observando las radiografías más recientes del último trasplante cardiaco. Se trataba de un gran industrial italiano que había pagado su corazón en francos suizos de una cuenta negra en Ginebra. Pero Volkmar no sabía que había sido un caso problemático, pues ninguno de los veinticuatro donantes de que se disponía en ese momento era adecuado para él. Las pruebas de albúmina eran catastróficas. Sólo el legionario número cuarenta y tres, enviado desde Ñapóles, era válido.

Volkmar contempló el teléfono que sonaba antes de atenderlo. Desde su décimo trasplante experimentaba un cierto recelo al descolgar el receptor. Cientos de veces eran insignificancias, asuntos internos de la clínica, pero también cinco veces había oído la voz de Soriano, tranquila, paternal, un poco demasiado suave, con comunicaciones como ésta:

–Enrico, me acabo de enterar de que en el puerto un cajón ha caído sobre un joven obrero. Todavía vive y se le hace respiración artificial. Podríamos usarle.

Decía efectivamente «usarle». Y era cierto. Pues estas llamadas siempre llegaban a Volkmar cuando el equipo del doctor Nardo había comprobado una compatibilidad entre la albúmina de uno de los enfermos que esperaba y la de un «donante» del banco de corazones.

¡Y sin sospechar nada, Volkmar había aprovechado la «ocasión» y había operado!

Levantó el receptor y escuchó la voz de Loretta. Era rápida, suave, como excitada:

–Querida -dijo él-, ¿qué pasa?

Loretta y él vivían ahora como un matrimonio. Ella se había mudado a la casa de huéspedes y Soriano también se había tragado eso. Más aún, Soriano había prescindido de Worthlow para cederle a la joven pareja. Como servidor constantemente presente y así también como tercer ojo de don Eugenio. El transmisor del reloj de pulsera de Wortholow funcionaba a las mil maravillas. Soriano no pensó en la posibilidad de que Worthlow pudiera desconectarlo cuando hablaba con Volkmar y con Loretta en privado. Si el transmisor callaba y la cinta no registraba nada, era porque Worthlow estaba solo.

–Estoy en Palermo, Enrico -dijo Loretta rápidamente-. En una cabina de teléfono. Todo está listo. Esta tarde a las siete podemos volar de Catania a Francfort. Tengo los pasajes, Giuseppe está en un bar tomando un aperitivo. Yo estoy en el lavabo y desde aquí he llamado a Catania. ¡Los pasajes están listos! Te voy a buscar dentro de dos horas. Giuseppe será nuestro único acompañante.

El doctor Volkmar clavó la mirada en la pared. Giuseppe, pensaba. Medianamente alto, bien entrenado, pero ningún problema en caso de un ataque por sorpresa. No debía permitírsele llegar a la pistola en la funda del hombro; entonces sería, sin duda, inatacable. Volkmar jamás había visto a un hombre que tirara tan rápida y certeramente como Giuseppe. Lo había demostrado una vez al regresar a Solunto. Una liebre cruzó el camino volando delante del coche; Giuseppe sacó una pistola e hizo fuego. La liebre quedó fulminada en el aire, rodó y quedó tendida a la orilla del camino. Cosa de cuatro segundos.

–¡Es todavía mucho tiempo! – se había jactado entonces Giuseppe-. A veces tenemos cuatro segundos.

–¿Oyes, Enrico? – exclamó Loretta excitada-. ¿Por qué no dices nada? Tendré que colgar; si no, llamará la atención. ¡Tengo los pasajes!

–Francfort. Muy bonito. ¡Pero yo no tengo pasaporte! Sin pasaporte no pasaremos los controles.

–¡Dios mío! No he pensado en eso. ¿Qué haré?

–Cambia los pasajes. Un vuelo a Roma. En Roma alquilamos un coche e intentamos pasar la frontera ilegalmente por algún lugar -llamaron a la puerta. Volkmar puso la mano sobre el auricular-. Alguien viene -susurró-. Fin…

–Querido…

Colgó rápidamente y dijo:

–¡Adelante!

Era un médico nuevo, aún joven, quien entró al cuarto bastante desconcertado. Volkmar le había conocido el día anterior. El doctor Nardo, que se ocupaba de la política de personal de la clínica, le había destinado al equipo inmunobiológico. El joven tenía la mejor recomendación: su padre era uno de los hombres influyentes de la familia, de Siracusa.

–El doctor Nardo no está -dijo el joven médico un poco desvalido-. Estoy de guardia, pero todavía no estoy bien al corriente. De repente han comenzado a agitarse y se comportan como locos…

–¡Pero es imposible!

Volkmar se levantó de un salto. Apretó los botones de la vigilancia por televisión y miró al joven médico desconcertado cuando apareció sobre el cristal opaco la imagen del primer cuarto: el paciente estaba tranquilamente acostado en la cama, todavía unido a aparatos de medición y tubos. Un enfermero con delantal blanco estaba cambiando un frasco de infusión.

Volkmar apretó otro botones y visualizó todas las habitaciones de los enfermos. En todas partes la misma imagen: tranquilidad. A los tres pacientes que estaban por dar de alta se les servía el segundo desayuno.

–¿Qué es lo que ha visto? – preguntó Volkmar.

–¡Pero no los pacientes! – el joven médico negó con un gesto. Tenía gran respeto por su jefe y no se había atrevido a interrumpirle-. Los otros…

–¿Qué otros?

–Los donantes de corazones.

–¿Quiénes?

–Los hombres del sector III… -el joven médico fijó en su jefe una mirada perpleja-. También he avisado al doctor Crichi. Dice que hay una especie de gas, pero no sabe bien. El ya ha salido corriendo. Entonces he pensado que usted, señor jefe… Por el gas…

Al doctor Volkmar le pareció que se le helaba todo el cuerpo. Hasta le costaba hablar.

–¿Qué clase de gas? – dijo lentamente…

–Para tranquilizar. Pero no sé…

El joven médico calló. La transformación de su jefe le producía pánico, evidentemente. Volkmar se había puesto pálido.

–Yo…, yo me ocuparé de eso -dio la vuelta al gran escritorio con pasos rígidos, como un muñeco de cuerda. Pero de pronto se precipitó hacia adelante y atrajo hacía sí al perplejo joven agarrándole por las solapas de su bata-. ¿Dónde es eso? – exclamó Volkmar-. ¿Dónde y quién?

–Los hombres del sector III -balbuceó el médico-. Nuestro banco de corazones.

–¡Lléveme allí inmediatamente! ¡Ahora mismo! – rugió Volkmar.

Hizo volverse al médico y le empujó delante de sí. El desprevenido principiante corrió como un autómata por el largo pasillo, dobló hacia el vestíbulo central y abrió una puerta en la que Volkmar nunca había reparado porque la placa decía simplemente depósito. Debajo colgaba un dibujo alegre y colorido: un grupo de niños con pelotas y muñecas.

El joven médico abrió la puerta. Detrás había una pequeña habitación, no un depósito, sino más bien una sala de espera ante un ancho ascensor con puertas de acero. Al apretar el botón, la cabina descendió muy rápidamente y volvió a subir con velocidad semejante.

La parte bloqueada del último piso del sector III estaba asegurada por dos gruesas puertas de acero, dobles y llenas de arena: puertas con grandes cerraduras a palanca, como las esclusas de defensa antiaérea. El médico accionó las puertas con una llave especial, las abrió de un empujón y las volvió a cerrar detrás de ellos. Estaban en el largo y desnudo pasillo.

Les rodeaba un silencio perfecto. El joven médico miró a su jefe y se encogió de hombros.

–Cuando me fui esto era un infierno -dijo como pidiendo disculpas-. Quizás el doctor Crichi ya…

Volkmar sintió que un estremecimiento recorría su cuerpo.

–¡Crichi! – rugió en el inquietante silencio-. ¡Crichi! ¿Dónde está usted?

–Seguramente atrás, en la sala de máquinas -dijo el joven médico.

–¡Cochinos! – balbuceaba el doctor Volkmar-. ¡Demonios! ¡Asesinos!

El médico entendió mal. Se secó su cara juvenil.

–Hasta ahora siempre el doctor Nardo en persona… Tampoco el doctor Crichi conoce la dosificación… Al instruirnos el doctor Nardo dijo…

Volkmar empujó al médico a un lado y se precipitó hacia la primera puerta. También ésta era doble y tenía una cerradura, a palanca.

–¡No abra! – gritó el joven médico. Agarró a Volkmar de los hombros y le arrastró hacia atrás antes de que pudiera soltar la primera palanca-. ¡Jefe, quedará narcotizado! ¡Acaban de insuflar el gas!

–¡Abra! – dijo Volkmar sordamente-. Abra en seguida la puerta. Todas las puertas. ¡Inmediatamente! ¡O le hundo el cráneo -y cerró los puños.

El joven médico ya no entendía a su jefe. Asintió, se volvió y corrió por el largo pasillo.

–¡Crichi! – gritaba-. ¡Deje salir el gas! ¡Ventile! El jefe quiere, entrar en las habitaciones.

Muy atrás, en la última puerta del otro extremo del pasillo, apareció el doctor Crichi y miró a Volkmar con incredulidad. Después volvió a desaparecer en la sala de máquinas. El joven médico se detuvo y levantó la cabeza escuchando. Del techo venía un suave zumbido. Un motor vibraba.

–Aire fresco… -dijo el médico-. En seguida podrá entrar, jefe.

Pasaron otros cinco minutos -un tiempo espantosamente largo para Volkmar- hasta que el doctor Crichi salió de la sala de máquinas: pálido, con el rostro convulsionado.

–Puede entrar, jefe -dijo el doctor Crichi.

El joven médico abrió la puerta más cercana y la empujó.

Una gran habitación sin ventanas, iluminada por tubos fluorescentes injertos en el techo. Siete camas con los colchones rasgados y hechos trizas. En ese caos, entre mesillas de noche y roperos destrozados estaban acostados o sentados siete hombres jóvenes con miradas estúpidas, inmóviles, como paralíticos. No levantaron la cabeza cuando se abrió la puerta, no miraron a Volkmar. El gas que habían inhalado había destruido todo contacto con el mundo que les rodeaba.

–Todavía viven -dijo el doctor Crichi con alivio-. ¡Hubiera habido un barullo! Tampoco sabía tan exactamente la dosificación: sólo una vez observé cómo lo hacía el doctor Nardo.

Volkmar no respondió. Se volvió y abandonó el último piso del sector III sin decir palabra. Descendió nuevamente en el ascensor secreto al gran vestíbulo central y se dirigió a su habitación. Sólo allí se derrumbó. Se dejó caer en el sofá de cuero, se cubrió la cara con ambas manos y súbitamente comprendió que en la vida de una persona puede haber situaciones en las que desee la muerte. Hasta el momento nunca había logrado comrender a los suicidas. En Munich, siempre que hablaba con un suicida salvado, decía que nada puede ser tan irremediable, tan insoportable, nada puede derrotar a uno hasta el punto de tener que inmolar su vida. La mayoría de esos suicidas se quejaban: «¿Por qué no me dejó morir, doctor? ¡No puedo seguir viviendo!» Y él siempre había respondido: «¡Se puede! No hay compensación por la vida. ¡Tampoco en el cielo!»

Ahora se daba cuenta de que sólo habían sido opiniones estúpidas. Morir. Desplomarse ahí mismo y no existir más… Sería magnífico. Fuera de este mundo hecho de asesinato y engaño, cinismo y mentira. ¿Cómo lo había expresado Sartre? «El infierno somos nosotros.» ¡Qué expresión tan suave y conciliadora ante lo que se revelaba aquí!

Morir. Sólo había esa salida. Sabiendo esto no era posible seguir viviendo…

Así lo encontró Loretta una hora más tarde. Seguía tendido sobre el sofá con las manos sobre el rostro. Al cerrarse la puerta abrió los dedos y extendió los brazos.

–¡No te acerques! – dijo con voz ronca-. ¡No te acerques! Te lo suplico, no me toques. No sabes a quién tocas. ¡Loretta, vete, por favor!

Ella se detuvo junto al escritorio y se apoyó contra el borde. Su cara palideció de miedo.

–¿Qué ha pasado? – preguntó, y, aunque él la rechazaba, se acercó-. ¡Enrico! ¡Dios mío, qué aspecto tienes!

–¡No puedo aparecer tal como soy! – se irguió y se abrió la camisa hasta el cinturón de su pantalón como si se asfixiara.

–¿Ha… ha salido mal una operación?

–¿Operación? ¡Jamás repitas eso! ¡Nunca más! – gritó-. ¿Tienes los pasajes a Roma? ¡Bien! ¡Muy bien! Vete en seguida a Roma y desde allí sigue hasta el rincón más apartado del mundo, donde no se conozca el nombre de Soriano. Tienes tu pasaporte. Escóndete en alguna parte, adopta otro nombre y olvida, olvida cuanto antes que te llamas Soriano. ¿Giuseppe, el guardia? Ningún problema. Yo salgo y le mato, simplemente. Un muerto más… ¿qué representa ahora? ¡Quizá se podrá usar su corazón! Dos millones de dólares por cuatro. ¡Vale la pena matar a uno! ¡Ya se ha asesinado a muchos por mucho menos dinero; por una botella de coñac, por una radio portátil! ¿Dónde está Giuseppe? Te dejaré el camino libre -retrocedió cuando ella se acercó a él, y otra vez extendió los brazos-. ¡No me toques! – gritó-. ¿Dónde está tu padre?

–En… en Palermo -dijo Loretta hablando atropelladamente-. Está defendiendo a un ratero ante el tribunal…

–¡ Está defendiendo! – gritó Volkmar, riendo como un loco-. ¡Ante el tribunal! ¡El buen abogado Soriano! ¡El amigo de los niños! ¡El benefactor de los pobres ancianos! Besa el anillo del cardenal y el Papa le bendice. ¡Y todos los domingos se sienta en el primer banco y recibe la santa comunión! ¡El bueno del doctor Soriano! ¡Y puede salvar vidas condenadas a muerte! ¡Puede vender corazones! ¡Corazones nuevos! ¡Corazones sanos! ¡Corazones vigorosos! ¡Vengan, enfermos cardiacos ricos, vengan todos a Camporeale, por dos millones de dólares tendrán una vida nueva! Ha atrapado a un cirujano, un alemán estúpido que no sospecha nada y cree que trasplanta corazones de víctimas de accidentes. Un alemán imbécil que catorce veces -¡hasta hoy!– no se ha dado cuenta de que a su lado, en la otra mesa de operaciones, se asesinaba elegantemente cuando él daba la señal. ¡El nuevo corazón, por favor! Y se lo arrancaban del pecho a un hombre joven como se saca una zanahoria de la tierra. ¡Catorce asesinatos, asesinatos, asesinatos! – se apoyó contra la pared y fijó la mirada en Loretta con profunda desesperación-. ¿Has entendido? ¿Comprendes lo que oyes? ¿Sabes, por fin, quién soy?

–No -dijo ella con voz apenas audible-. Sólo sé que te amo.

–¡Tu padre es un asesino, Loretta! ¡Un asesino múltiple!

Ella cerró los ojos e inclinó la cabeza sobre el pecho.

–Ven -dijo en voz muy baja-. Tenemos que irnos. Tenemos que estar puntualmente en Catania.

–¡Y yo soy su colaborador! ¡Yo, el doctor Heinz Volkmar! ¡Cómplice de un asesino múltiple! – golpeó hacia atrás con los puños contra la pared-. ¿Por qué no te vas corriendo? ¿Por qué no huyes de mí?

–Te quiero, Enrico.

–¡He matado a catorce personas!

–¡Tú no!

–Lo supiera yo o no, les han matado por orden mía para sacarles el corazón. Loretta, coge el próximo avión y huye tan lejos como sea posible. Todavía tengo algo que arreglar aquí.

–¡Me quedo contigo! – dijo de pronto ella en voz alta y enérgica-. Y tú vienes conmigo.

–¡No!

–Enrico, no sobrevivirás. ¡Estás solo! ¡Solo contra mi padre y la organización! ¡No tienes la más mínima oportunidad! Aquí no. Pero fuera, en Alemania, puedes informar a todo el mundo.

–¿Y quién me creería? ¿Quién? ¡Me tomarán por loco! En Camporeale, en las espléndidas montañas de Sicilia, hay un maravilloso hogar infantil, que hasta el Papa ha bendecido. ¿Comenzaré así? ¡Pero ese hogar es sólo una fachada, señores! En el sótano, dos pisos bajo tierra, se encuentra la clínica cardiológica más moderna del mundo. Allí hay permanentemente de ocho a diez enfermos de muerte que esperan un corazón nuevo. Y arriba, en el último piso del sector III, treinta y tres hombres jóvenes, vigorosos y sanos son cuidados y engordados como valiosas reses de consumo, pues eso es precisamente lo que son: donantes de corazón. ¡Un banco de corazones viviente! Y hay allí un cirujano -señores, oigan bien-, un médico alemán, que fue catedrático en Munich, a quien la Mafia secuestró durante unas vacaciones en Cerdeña. Y este idiota no se da cuenta de nada, sólo piensa en que puede ayudar a los enfermos -si bien en condiciones extremas- y, según un método completamente nuevo, trasplanta corazones en cuerpos desahuciados por la medicina. ¡Y sale bien…, sale bien catorce veces! Catorce jóvenes fueron asesinados por eso. Sí, simplemente sacrificados, y el alemán idiota lo vio a través de un vidrio y catorce veces creyó que allí yacía la víctima de un accidente. Hasta le mostraban cada vez la declaración de conformidad de los padres, y él aceptó todo sencillamente porque uno no puede imaginarse lo que ha pasado ahí, en Camporeale. ¡Pero ha pasado! ¡Vayan y vean el banco de corazones del doctor Soriano! – respiró profundamente y se secó el sudor de los ojos, que le ardían-. ¿Lo gritaré así? ¿Y tú supones que alguien me creerá? ¿Que no me agarrarán simplemente y me llevarán a un manicomio? ¿Y qué pasará aquí? El fiscal doctor Brocea advertirá inmediatamente a su amigo don Eugenio. Y si viene oficialmente la Policía para tratar de aclarar las acusaciones, ¿qué encontrará? ¡Un hogar infantil! Ciento veinte niños contentos, sanos, felices. Y la bendición papal, enmarcada en el vestíbulo de entrada. ¿El banco de corazones? Por favor, signori, convénzanse: el último piso del sector III es un solario. ¿En el sótano? Señores, síganme, por favor: ¿dónde hay aquí una clínica cardiológica? Una clínica cardiológica en el sótano… ¡pero no puede ser! Y no encontrarán nada, nada. Pues los sótanos de la clínica volverán a tapiarse y nunca habrán existido los treinta y tres hombres jóvenes. ¡Los leones y los cocodrilos del doctor Soriano se hartarán durante un par de semanas! ¡Loretta! – la miró perplejo-. ¿Puedes oír todo esto sin gritar? ¿Sin enloquecer de horror? ¡Es tu padre!

–¡Te quiero a ti! – dijo suavemente.

Su hermosa cara se contrajo, sus labios vibraron. En seguida gritará, pensó Volkmar. Es fuerte, enormemente fuerte, ahora lo veo, pero ninguna mujer puede asimilar esto. Se arrepintió de habérselo dicho, pero no había otro modo de explicarle por qué la fuga largamente preparada se había vuelto absurda. Si había que ajustar cuentas con Soriano, sería sólo aquí, no desde lejos. Y tenía que ser un ajuste de cuentas a solas. De fuera no vendría ninguna ayuda. La fiscalía, la Policía, los diarios, toda la vida pública se encontraba bajo control de la Mafia. Ahora la fórmula era hombre contra hombre, Soriano contra Volkmar.

–¿Piensas matarle? – preguntó Loretta. Su voz sonaba infantil, muy aguda-. ¿Matar a mi padre?

–¡Sí! Y algo curioso: no tengo escrúpulos. ¡Dios mío, quién hubiera creído posible que yo pudiera estar dispuesto a matar a un hombre! ¡Con satisfacción! ¡Matar porque con ello hago un servicio a la humanidad! ¿Es una idea tortuosa? ¿No se suponía que también se estaba prestando un servicio a la humanidad cuando murieron en las guerras millones de inocentes? ¿No se recibían condecoraciones por ello, más altas y valiosas cuanto más se mataba? ¿No se veneraban los nombres y se los inscribía en monumentos? ¡Nuestros héroes! Situaciones de excepción se dice. Por el pueblo y por la patria. Por el emperador y el rey. Para impulsar la economía y eliminar los depósitos de armas. Todos motivos para legalizar el asesinato. Yo pregunto: ¿no es tan legal como eso matar a un asesino de masas? ¿A un Satanás como el doctor Eugenio Soriano? ¡Por Dios, lo haré!

–¿Y después? – preguntó Loretta en voz baja.

–Habrá terminado este aquelarre.

–¡Sólo entonces comenzará, Enrico! Don Eugenio estará muerto, pero los otros están ahí: don Giacomo, de Catania; don Franco, de Messina; don Bertoldo, de Siracusa; don Franco, de Trapani. ¿Qué somos nosotros contra ellos? Nos alcanzarán en todas partes.

–A ti te perdonarán la vida. Y yo… -hizo un breve movimiento de la mano para expresar su profunda resignación-. ¡Loretta, no puedes perder el avión!

–Sólo me iré contigo, lo sabes muy bien.

–Bien. Te acompañaré hasta donde está Giuseppe y le mataré para que puedas irte.

–Sabes bien que no eres capaz de eso -le miró fijamente a los ojos. Sus labios temblaron nuevamente-. Con mi padre es otra cosa. A él podrás matarle, se ve en tu cara. ¡Santa María!, yo también podría hacerlo. En este mismo lugar si entrara de pronto… Tendría una mano completamente tranquila…

Metió la mano en su bolso y sacó una pequeña pistola de cañón corto. La empuñadura tenía incrustaciones de nácar. Un juguete mortal.

–¿De dónde has sacado la pistola? – preguntó Volkmar en voz alta.

–Me la ofreció Worthlow.

–¡Dámela!

–¡No! – cargó la pistola y retiró el seguro. Dejó deslizar dentro de su bolso abierto el arma lista para disparar-. Enrico -dijo lentamente-, ¿por qué quieres ser un héroe y hacerte agujerear por ametralladoras? No cambiarás hada en Sicilia si matas a mi padre. Pero en alguna parte en el mundo exterior podremos ser felices. ¿No lo dijiste una vez: un consultorio de médico rural, una casa en medio de un jardín, un pequeño paraíso, modesto, pero que nos pertenezca sólo a nosotros? Allí iremos, querido.

–¿Sabiendo esto? ¿Con la carga de catorce asesinatos? Loretta, he trasplantado corazones sanos. ¡Corazones de personas vivas!

–Tú no lo sabías.

–¿Es una disculpa? ¿Es una coartada la buena fe? ¡He sido negligente! Jamás examiné yo mismo a una de las «víctimas de accidentes». Me hacía dar los diagnósticos y los datos de laboratorio por el doctor Nardo. Confié en la ética médica. ¡Esa es mi falta irreparable! ¡Nunca más podrá borrarse! ¿Cómo es posible vivir con algo así: catorce muertos por negligencia y estupidez?

–Sobrevivirás a eso en mis brazos -dijo ella suavemente-. Más adelante todo se habrá convertido en un mal sueño.

–¿Más adelante? – rió amargamente-. ¿Sabes lo que harán conmigo mis colegas cuando cuente la verdad? Tu padre lo ha visto con claridad: el doctor Heinz Volkmar de Munich está muerto. ¡Para siempre! Y si alguna vez apareciera nuevamente, también estará liquidado. No necesita sino informar dónde ha estado y lo que ha hecho. Catorce trasplantes cardiacos con éxito…, pagados con catorce asesinatos. ¡Es tan satánico como para enloquecer! – abrió los brazos y quedó así, como si le hubieran crucificado-. Ya no tengo futuro, Loretta. Estoy aniquilado. ¡Pero tú aún puedes salvarte!

–Mientras yo viva, también tú podrás vivir -dijo ella-. ¿No es una fórmula sencillísima: tú y yo? Vale más que cualquier otra cosa del mundo. Ven.

Se acercó a él, acarició su rostro y le besó. Luego fue hacia el escritorio, cogió su chaqueta del respaldo del sillón y le ayudó a ponérsela.

–¡Quisiera hacer volar todo! – dijo él con voz ronca-. ¡Todo! ¡Dios mío, en qué me he convertido!

–Ven -buscó la mano de él y le arrastró con ella fuera de la habitación.

En la entrada les saludaron sin sospechar nada las niñeras que venían con los pequeños de la piscina cubierta. Risas de niños y una vocinglera alegría de vivir golpearon a Volkmar.

Saludó a las niñeras con la cabeza, la inclinó y corrió al aire libre como si le persiguieran. Allí esperaba el chófer y guardia Giuseppe junto al «Lancia» blanco que Soriano generosamente había puesto a disposición del doctor Volkmar. Como un cultivado chófer de señores, Giuseppe abrió la puerta y se quitó la gorra.

Un viaje como siempre: de Camporeale a Solunto. Sólo ocurrió un pequeño cambio: Loretta no subió junto a Volkmar en la parte trasera del coche, sino que se sentó junto a Giuseppe en el asiento del acompañante.

«¡Aja! Han discutido -pensó Giuseppe, y rió irónicamente-. Apenas hablan entre sí, no se miran. ¿Por qué habrían de ser distintos de otras parejitas?»

Cerró las puertas, dio la vuelta al «Lancia» y partió. Fuera de Camporeale, en el sinuoso camino hacia Alcamo, donde se cruza con la carretera a Palermo, Loretta le dijo:

–Giuseppe, detente.

–¿Aquí?

Frenó sin entender qué podía uno hacer en este paraje: bosques de olivo, una plantación de naranjos, algunos graneros, ninguna casa habitada. La rueda de un viejo molino giraba perezosamente.

Giuseppe no llegó a formular su pregunta. Desde atrás le llegó un terrible puñetazo en la nuca y le paralizó. Con plena consciencia, pero sin poder moverse, vio cómo el doctor Volkmar saltaba del coche, le arrancaba del asiento del conductor, Loretta tomaba el volante, y cómo le arrastraban hacia atrás, hacia el maletero. Allí le alcanzó el segundo golpe, dado con el canto de la mano contra las sienes. Giuseppe emitió un sonido sordo, luego se desplomó inconsciente.

Aunque Giuseppe era sólo medianamente alto, al doctor Volkmar le costó arrastrarle hasta el maletero.

–En mi bolso hay cuerdas -exclamó Loretta.

–Volkmar dio la vuelta al maletero. Desde la puerta abierta Loretta le arrojó su bolso. El lo cogió al vuelo y miró dentro. Junto a la pequeña pistola había dos cuerdas enrolladas y un ancho esparadrapo en una envoltura de plástico.

–¡Has pensado en todo! – dijo él.

–¡Las informaciones de la televisión son perfectas! – exclamó ella a su vez-. Ahí se aprende exactamente lo que se necesita para un secuestro…

El doctor Volkmar ató a Giuseppe de pies y manos y le pegó el esparadrapo sobre la boca. Luego echó hacia adelante el respaldo del asiento trasero para que Giuseppe tuviera más aire y no se asfixiara en el maletero.

–¡Listo! – dijo, jadeante, cuando volvió a dejarse caer en el coche junto a Loretta-. ¿Cuánto tiempo nos queda?

–Suficiente, querido.

Le besó en la frente, echó sus largos cabellos sobre los hombros y arrancó. Aunque el mismo Volkmar conducía a gran velocidad, lo que vivió en aquel momento le puso carne de gallina. Loretta condujo a una velocidad infernal por los angostos caminos de la región montañosa, llegó a la localidad de Pina di Albanesi; cuando dejó atrás el camino mejorado, apretó el acelerador casi a fondo, corrió por la cima de las cumbres y después, montaña abajo, hizo chirriar las ruedas por las curvas y atravesó los pueblos solitarios tocando la bocina incesantemente. En Misilmeri entraron en la autopista Palermo-Catania y en seguida se pusieron al lado izquierdo. El doctor Volkmar se aferró al soporte que estaba encima de la guantera.

–¡Dios mío! ¿Dónde aprendiste a conducir? – exclamó.

–¡Me crecen alas! – respondió ella, riendo.

–¡Eso es lo que me temo!

–¿Tienes miedo?

–¡No es normal que un coche se levante del suelo!

Ella rió nuevamente; a esa velocidad de locos hasta volvió la cabeza y le dio un rápido beso en la mejilla. En el maletero, Giuseppe había vuelto en sí y hacía ruido. Pateaba las paredes, trataba de incorporarse y de pasar a través de la hendidura que había detrás del asiento trasero. Intentaba gritar, pero el esparadrapo que le habían puesto sobre la boca sólo le permitía emitir sonidos sordos. Tiraba de sus ataduras, pero estaban tan bien anudadas que sólo conseguía que le cortaran la piel a cada movimiento sin soltarse ni un milímetro. Un médico ha aprendido a hacer nudos firmes.

Loretta se detuvo en un lugar para aparcar junto a la autopista y dejó bajar a Volkmar. Este abrió la puerta trasera y se inclinó sobre Giuseppe, que le miraba lleno de odio.

–Escúchame, amigo -dijo Volkmar enérgicamente-. Si no permaneces tranquilo me veré obligado a golpearte otra vez en la cabeza, ¿está claro? No te soltaré los nudos. Gritar tampoco puedes. ¿Qué decides?

Giuseppe contestó debajo del esparadrapo. Se irguió y dio con la cabeza contra Volkmar.

–Ha sido una mala respuesta.

Volkmar vaciló. Pero no le quedó otro camino; si no, la fuga sería absurda desde un principio. De modo que le golpeó una vez más con el puño en las sienes y empujó el cuerpo de nuevo al maletero. Cuando volvió a sentarse junto a Loretta vio que a su lado, sobre la consola, estaba su bolso abierto.

–¿Tenemos que matarle? – preguntó ella.

–No. Además yo tampoco podría.

–¿Lo haré yo?

–¿Tú puedes matar a un hombre?

–Por ti haría cualquier cosa, Enrico. También Giuseppe será un asesino, como la mayoría de los empleados de mi padre.

–Sigue conduciendo -dijo Volkmar apagadamente-. ¡Llevo bastante sangre pegada! ¿Cuánto tiempo tenemos aún?

–Apenas seis horas.

–¿Seis horas? Es un gran riesgo. Pueden pasar aún muchas cosas. Tendríamos que abandonar a Giuseppe en un paraje solitario. Cuando despierte y comience a alborotar dentro del coche puede causar una gran alarma en el aparcamiento del aeropuerto. Un hombre atado en el maletero en definitiva no es nada normal.

–¡Esperemos!

Loretta arrancó, volvió a entrar en la autopista y siguió su carrera hacia Catania. Debieron detenerse otras tres veces para tranquilizar a Giuseppe. Llegaron a los suburbios de Catania, atravesaron la ciudad a una velocidad normal para no llamar la atención de la Policía, hasta que Volkmar apoyó su mano sobre el brazo de Loretta.

–Detente -dijo-. Allí hay una farmacia. Lo intentaré.

Loretta frenó, se acercó a la acera y se detuvo.

–¿Qué quieres intentar?

–La lección segunda de la televisión: cómo secuestrar a una persona. Si sale bien, podríamos haber ganado.

Volkmar bajó del coche de un salto y cruzó la calle hacia la farmacia.

Detrás del mostrador había una muchacha joven y bonita, vestida con una bata blanca, que leía una revista. El negocio estaba vacío, la instalación era anticuada. Debía ser una region sana.

–Soy médico, signorina -dijo el doctor Volkmar con una sonrisa amable-. El doctor Ettore Monteleone.

La muchacha saludó con la cabeza, dejó la revista a un lado y no pareció dudar de que el doctor Monteleone hubiera entrado en la farmacia.

–Diga, dottore.

–Necesito un poco de algodón y un frasquito de éter.

–¿Éter?

–También puede ser halotano.

–No tenemos halotano. Eso lo sé.

–¿Y un nebulizador de cloruro de etilo?

–Tenemos éter en gotas. Pero…

–Una emergencia. En mi coche. Un conocido se ha cortado el antebrazo con la puerta. Tengo que coserle. Si no lo cree venga conmigo afuera. Allí enfrente está mi coche…

–¿Cuánto éter, dottore? – preguntó la muchacha.

Salir a la calle era demasiado incómodo para ella. Además, el que conoce el halotano debe ser médico. ¿Quién conoce el halotano?

–Un frasquito es suficiente. Sólo necesito algunas gotas para una anestesia superficial.

La bonita muchacha fue hacia el cuarto trasero y regresó con un frasco pequeño de vidrio marrón. En la etiqueta se leía claramente: C2H5-O-C2H5.

–Está bien -dijo-. Y un paquete de algodón.

Pagó las dos liras, guardó el éter en el bolsillo de su chaqueta y regresó al coche. La bonita muchacha se puso en puntillas, vio el «Lancia» a través de la puerta de vidrio, pareció satisfecha y cogió de nuevo su revista.

El doctor Volkmar abrió la tapa y arrastró a Giuseppe, que daba patadas, nuevamente hacia el maletero. Después hizo girar el gotero del frasco de éter, sacó del paquete un trozo de algodón, le echó unas gotas de éter y lo apretó sobre la nariz de Giuseppe, que se movía hacia los lados. Este contuvo la respiración, pero esto sólo le ayudó hasta que sus pulmones amenazaron reventar. Entonces respiró profundamente por la nariz e inspiró el éter.

Sus ojos se fijaron una vez más en Volkmar con odio mortal antes de ponerse grandes y brillantes y revolverse finalmente en el adormecimiento.

Volkmar volvió a enroscar la tapa del frasco, arrojó el algodón junto a la acera y subió al coche al lado de Loretta.

–Listo -dijo, jadeando-. Si tiene un buen corazón dormirá una hora.

–Necesitamos más de dos horas, querido.

–Entonces le narcotizaré una vez más.

Pasó por Catania en dirección al aeropuerto y paró el coche en el extremo más alejado del aparcamiento. El doctor Volkmar revisó otra vez a Giuseppe. Dormía profundamente, pero la anestesia no duraría dos horas.

Vaciló, apoyó su oído sobre el pecho de Giuseppe y controló el latido del corazón.

–Dale más éter -dijo Loretta.

–¿Y si se muere?

–¿Vacilaría Giuseppe en matarnos de un tiro? Nunca me había preocupado por ello, Enrico, pero en los últimos meses me he informado exactamente acerca de la Mafia. Allí no se conoce la misericordia.

El doctor Volkmar suspiró. «Tiene razón -pensaba-. Estamos luchando ahora por nuestra vida. Si esta fuga fracasa, nunca escaparemos de la esfera de poderío de Soriano. Entonces podremos decir como en el "Infierno", de Dante: "Abandonad toda esperanza…"»

Echó unas gotas más de éter sobre la nariz de Giuseppe y después cerró la tapa del maletero.

No fue más que una casualidad que a esa misma hora el secretario de don Giacomo, el jefe de la Mafia de Catania, fuera a buscar un pasaje a Milán para él. Conocía, naturalmente, a Loretta Soriano y le sorprendió que pidiera dos pasajes a Roma con el doctor Monteleone y corrió al teléfono más cercano.

–Es realmente curioso -dijo don Giacomo, sorprendido-. En seguida enviaré a cuatro hombres e informaré a don Eugenio.

No fue una lucha espectacular ni una persecución salvaje cuando el doctor Volkmar y Loretta fueron capturados por la gente de don Giacomo. Sencillamente les rodearon, les saludaron con la mayor cordialidad como viejos amigos y les rogaron que no fueran necios y que les acompañaran. Ante el edificio del aeropuerto esperaba un gran coche cerrado, un enorme «Cadillac». Al lado del chófer había un hombre que sonreía irónicamente. Entre sus piernas brillaba una ametralladora.

–Su padre le manda saludos, signorina -dijo afectuosamente-. Y se alegra de que sea sensata y no cree dificultades.

Sólo entonces Loretta comenzó a llorar, apoyó la cabeza en el hombro de Volkmar y dijo entre sollozos:

–Es que no somos gángsters, Enrico. ¡Ya lo ves!

El la abrazó, se acercó a ella y la besó. Presentía que, quizá, sería el último beso.

El presentimiento de Volkmar se confirmó.

Los hombres de don Giacomo no se dirigieron a Solunto, sino a Camporeale. Allí separaron a Volkmar de Loretta y le llevaron, al sótano, a la habitación del jefe médico en el sector quirúrgico. El doctor Soriano estaba sentado en el sofá de cuero y se levantó cuando introdujeron a Volkmar.

Por un instante se miraron en silencio. Luego Volkmar dijo con todo el desprecio de que era capaz:

–¡Asesino!

–¡Idiota! – contestó el doctor Soriano.

–En este caso eso es un título honorífico.

–¿Le parece? – Soriano tenía sobre la mesa una botella de vino tinto y sirvió. El doctor Volkmar movió la cabeza cuando Soriano le alcanzó un vaso lleno.– ¿Qué se imaginó con esta tontería? Ya sé… Descubrió a los donantes de corazones. Usted no debía llegar a saberlo, pero ahora ha ocurrido y no puede volverse atrás. Al estúpido médico joven y al doctor Nardo se les pedirá cuentas por ello. Le ruego, Enrico, que en el futuro prescinda del doctor Nardo y trabaje junto con el doctor Zampieri como médico mayor.

–¿Otros dos muertos? – el doctor Volkmar fijó la mirada en el vaso de vino tinto-. ¿Anda entre sangre y todavía puede beber vino color sangre?

–Todo es cuestión de nervios. No sé realmente qué se imaginaron Loretta y usted al huir al extranjero por Roma. Bien, de Loretta puedo entenderlo. El amor ciega y ella no tiene la menor idea sobre la estructura de nuestra «Sociedad». ¡Pero usted, Enrico, usted hubiera debido saber que no hay escapatoria! ¿En qué lugar de la Tierra estaría fuera de mi alcance? ¿Tiene respuesta para eso? Por cierto, quería aniquilarme. ¡Qué tontería! ¿Quién soy yo entonces? A sus ojos, el todopoderoso don Eugenio, pero dentro de la «Sociedad» solamente el administrador de Sicilia. Un capo inter capi, responsable de las transacciones italianas. Pero también yo tengo que inclinarme ante el Capo di tutti Capi, ¡y él tiene su sede en Nueva York! – el doctor Soriano bebió un trago de vino. Su garganta ardía no por mucho hablar, sino por la opresiva sensación de saber que en primer lugar está la Organización y después la propia vida. Quien no lo entendiera no moriría en la cama-. ¡Enrico, qué me ha hecho!

–¿Cuántas muertes pesan sobre su conciencia? – gritó Volkmar-. ¡Ah, conciencia! ¡Si usted no la tiene!

–Usted realmente no tiene idea de lo que ha hecho -el doctor Soriano se dejó caer en el sofá y apoyó la cabeza en las manos. Súbitamente se le veía muy viejo, decaído, con la piel grisácea. Causaba lástima. Un viejo con un elegante traje de seda gris claro-. Mañana operará y presenciará el momento en que se extrae el corazón sano.

–¡Usted está loco, Soriano! – dijo Volkmar horrorizado-. ¡Dios mío, usted es efectivamente un caso patológico!

–Es una orden, Enrico.

–¡No puede ordenar algo así! ¡Jamás volveré a operar en esta clínica de asesinos!

–Lo hará.

Soriano miró a Volkmar con ojos llorosos. Volkmar se asustó. «¡Por Dios, está llorando! El doctor Soriano está ahí, en el sofá, y llora en silencio. No existe algo así.»

–¡Enrico -Soriano sollozaba de veras-, tiene que operar! ¡Y lo hará!

–¡No! ¡Jamás!

–Mañana a las nueve de la mañana todo estará dispuesto. El paciente, Lyonel McHartrog, de Edimburgo…

–Estoy en sus manos, usted tiene el poder. ¡Úselo! ¡Hágame matar!

–Usted operará, Enrico – el doctor Soriano respiró profundamente. Y de pronto se levantó de un salto y gritó-: ¡En la otra sala de operaciones estará el donante… y junto a él Loretta!

–Loretta… -balbuceó Volkmar, y sintió que las rodillas se le doblaban. Tuvo que sentarse, comenzó a temblar.

–Si se niega, el doctor Zampieri llevará a cabo la operación. ¡Pero empleará el corazón de Loretta! ¿Lo entiende? ¡El corazón de Loretta! – Soriano rugía por todo el cuarto y a cada palabra golpeaba con el puño sobre el escritorio.– ¡El corazón de Loretta! – repitió.

–Demonio entre todos los demonios -balbuceó Volkmar-. ¿Sería capaz de eso?

–¿Yo? ¿Quién habla de mí? – la cabeza de Soriano cayó sobre la mesa. Se arrodilló ante Volkmar e imploró llorando en voz alta como un niño-. ¿Por qué lo habéis hecho? ¿Quieres ver mañana, a las nueve, cómo…? – golpeaba su frente sobre la mesa una y otra vez, hasta que la piel reventó y la sangre corrió por su cara-. ¡Ellos lo ordenaron! – aulló-. Mi niña, mi ángel, mi Loretta… Enrico, tienes que operar… Te lo suplico… ¡Ante, nuestros ojos le arrancarán a Loretta el corazón del pecho! Su fuga fue error mío, y entre nosotros los errores son sentencias de muerte. Enrico, no hay ninguna otra decisión…

El doctor Soriano se tranquilizó lentamente, se puso sobre la frente un trozo de celulosa y miró fijamente hacia adelante. Volkmar había controlado por la pantalla de televisión todas las salas de la clínica. Todo transcurría con tanta normalidad como si en las últimas horas nada hubiera cambiado. En las habitaciones estaban los millonarios con sus nuevos corazones; algunos todavía en cuidados intensivos, a otros ya se les habían quitado todas las infusiones e instrumentos de medición. Los médicos que no estaban de servicio en las antesalas de control de los pacientes se hallaban sentados en torno a una mesa ovalada en el comedor. El doctor Zampieri estaba en pie ante su silla e informaba.

Soriano inclinó la cabeza.

–Ahora está explicando la nueva situación.

El doctor Volkmar se alzó de un salto y clavó la mirada en la pantalla. Tenía los ojos apretados.

–En seguida iré allí e intervendré. ¡Quiero oír lo que tiene que decir! ¡Y les referiré a los colegas otra verdad!

Soriano negó con gesto cansado. El hecho de que un hombre como él se resignara de pronto y se acurrucara senilmente en el rincón de un sofá demostraba la desesperante situación más que cualquier frase.

–Ahórratelo, Enrico -y volvió al familiar tuteo-. ¿Qué sentido tiene? ¿Qué consigues con ello? ¡Nada! El doctor Zampieri se reirá de ti y dirá a los otros médicos: «Lo ven y lo oyen: ¡el gran héroe que no advierte cómo le han embaucado!» Y los estimados colegas se reirán con él. Deben hacerlo, ninguno estará a tu lado. Disciplina y obediencia son las reglas fundamentales entre nosostros: el que las desprecie puede introducirse en el ataúd más próximo. Es así, Enrico. Tú quizá jamás lo comprendas.

–Difícilmente. He leído mucho sobre eso. Pero siempre creí que a los autores se les había desbocado la fantasía.

–Ningún poeta tiene tanta fantasía como la realidad. Recuerda mis palabras: entre nosotros no hay nada imposible.

El doctor Volkmar miró nuevamente al doctor Zampieri, que estaba hablando.

–¿De dónde viene este hombre?

–Era jefe quirúrgico en Messina.

–¿Y de repente está aquí?

–Trabajamos rápido -eso sonó amargo como la hiél.

–¿Y el doctor Nardo?

Soriano se secó nuevamente la frente.

–Ya no está aquí…

–¿Muerto?

–No lo sé. Se me ha quitado todo poder de disponer. Ahora sólo toma decisiones un cuerpo del Gran Consejo -Soriano señaló la pantalla con el brazo extendido-. ¡Ahí tienes! ¿Quieres más pruebas?

El doctor Zampieri parecía estar enterado de que también en el comedor de los médicos había una cámara de televisión. Miró hacia la esquina donde colgaba el aparato y así, sin saberlo, al doctor Volkmar. Zampieri sonreía con insolencia, decía algo, pero como no había ningún micrófono conectado, sólo se veía el movimiento de sus labios. Los otros médicos rieron y entonces el doctor Zampieri sacó un pequeño revólver del bolsillo del pantalón y disparó a la cámara, mientras con la mano izquierda señalaba al supuesto espectador que había en el comedor.

La imagen estalló. Todo lo que quedó fue oscuridad y un zumbido monótono.

–¡El nuevo estilo! – dijo Soriano sordamente-. Enrico, la fuga nos ha aniquilado a vosotros y a mí! ¿Está claro ahora?

–¡Lo veremos! – el doctor Volkmar corrió hacia la puerta-. No tengo miedo al revólver de Zampieri… ¡El y su Gran Consejo me necesitan! Es un triunfo contra el cual no hay ninguna carta.

–Inténtalo.

Volkmar abrió bruscamente la puerta. Fuera, en el pasillo, había cuatro hombres de cabello negro, vestidos elegantemente y fumando. La camisa, la corbata y los zapatos armonizaban con los trajes a medida, pero no las metralletas que cada uno de ellos, portaba a la espalda. Cuando el doctor Volkmar se precipitó fuera de la habitación, las armas se deslizaron inmediatamente a las manos por un rápido giro de los hombros. Los cigarrillos permanecieron colgados de las comisuras.

–Dottore -dijo uno de los hombres-. El aire de su hermosa y amplia habitación es seguramente más saludable que el de aquí fuera…

–¡Tengo que ir a ver a mis pacientes y a los médicos! – gritó Volkmar.

–Si es necesario, el doctor Zampieri lo ordenará.

–¡ Y si les pasa algo a los pacientes ustedes serán los culpables!

–No pasará nada. ¡Le aseguro que no! Por favor, dottore, regrese a la habitación -la voz del hombre incluso se ablandó-. No me gustaría enemistarme con usted; al contrario, debo estarle agradecido. Usted operó a mi madre. En el hogar de ancianos, dottore. Tenía un enorme furúnculo en el cuello. ¿Lo recuerda?

Volkmar no respondió. Regresó al cuarto. El doctor Soriano se encogió de hombros.

–¿No te lo dije? Conmigo tenías todas las libertades. Ahora sólo habrá violencia.

–Si le hacen algo a Loretta… -Volkmar se dejó caer en el sillón de su escritorio-. Sólo un rasguño en la piel…

–No harás nada, nada en absoluto. ¡No puedes hacer nada! Una y otra vez llevarán a Loretta a la sala de operaciones II preanestesiada. Y si tú no operas lo hará el doctor Zampieri, y Loretta… -su cabeza se inclinó sobre el pecho.

Otra vez estaba a punto de llorar.

–¿Dónde se encuentra ahora? – preguntó Volkmar apagadamente.

–No lo sé. Giorgio y Jacobo se la han llevado. ¡Esas criaturas! Durante nueve años les alimenté a ambos, ¡y ahora hacen como si yo fuera un extraño! ¡Esa es la verdad, Enrico! El individuo no cuenta. ¡Sólo la Organización es la vida!

–¿Sabe Zampieri dónde está Loretta?

–Es posible.

Volkmar apretó los botones del intercomunicador y esperó a que se encendieran todas las lamparítas rojas de señal.

–¡Doctor Zampieri! – dijo con voz dura-. ¡Venga aquí en seguida! Aunque usted opine que ahora es aquí el gran Zampano, yo le digo: ¡usted es una nulidad! ¡Ni siquiera le confío el tratamiento de una fístula en el ano!

Desconectó y se apoyó en el respaldo. El doctor Soriano estrujó la celulosa embebida en sangre y la arrojó al lado del sofá de cuero.

–Eso ha estado bien asestado -opinó Volkmar tranquilamente.

–¡Loco, no tienes idea! – contestó el doctor Soriano. Sonó como una condolencia.

–Conecté con todas las habitaciones. También las salas, las habitaciones de los enfermos y las de los ricos candidatos para un corazón nuevo.

–¡Estás loco!

–Después de oír esta opinión ninguno se tenderá ya en la mesa ante Zampieri. ¡Ese medio minuto le costará a la Mafia docenas de millones!

–Zampieri te odiará a muerte.

–Esa es su diversión privada. Para ustedes se trata de millones de dólares, no del estado anímico de Zampieri. ¡Que me odie! ¡Eso aclara los frentes! Golpeemos una vez más.

Soriano se levantó de un salto, pero llegó demasiado tarde.

–¡Enrico! – exclamó-. ¡Sé razonable! ¡Piensa en Loretta!

–¡Sólo en ella! ¡Solamente! – Volkmar había vuelto a conectar con todas las salas-. A todos -dijo claramente-. A todos los pacientes que esperan y a los ya operados: yo, el doctor Monteleone, no operaré nunca más. Me veo en la imposibilidad de continuar tratándoles. En mi lugar les atenderá desde este momento el ignorante doctor Luciano Zampieri. ¡Mi pésame, señores!

El doctor Soriano se apoyó en la pared gimiendo.

–¡Es tu fin, Enrico! Y también has sacrificado a Loretta. Si tuviera una pistola, te mataría ahora a ti y también a mí.

Estalló un ruido en el pasillo, se oyó un cambio de palabras en voz alta. Después se abrió de golpe la puerta y el doctor Zampieri se precipitó en la habitación. Era bastante alto para ser un italiano del Sur. Llevaba el cabello corto, con el corte militar. Su cara ancha estaba enrojecida. Los ojos oscuros centelleaban con una ira apenas contenible. El doctor Volkmar le saludó con un gesto como a un viejo conocido.

–¡Vamos! ¡Nada de inhibiciones! – exclamó antes de que Zampieri pudiera hablar-. Una bala para don Eugenio, otra para mí. ¡Estamos esperando! Ya ha demostrado que puede acertar. ¡Una cámara de televisión tan inofensiva! ¡Aquí tiene usted ahora una verdadera tarea! ¡Vamos, saque su revólver, cochino!

–Esa fue su última acción -Zampieri cerró detrás de sí la puerta de una patada y se detuvo, jadeante-. He cortado la conexión en la central.

–De muerte entiende bastante, según me parece.

–¡No me provoca! ¡Usted no!

–Lo sé. Se le han atado las manos. La Mafia me necesita. Eso es lo mejor en todo este asunto. Está luchando una pulga contra un elefante: yo puedo insultarle, pisar sus pies, abofetearle, darle de puntapiés en el culo, puedo hacer cualquier cosa con usted, y usted no tiene derecho a defenderse, tiene que aguantarlo. ¡Porque la Mafia me necesita! Lo he aprendido en estos meses.

–Don Eugenio, ¿no ha tenido todavía oportunidad de explicarle a este superhéroe alemán lo idiota que es?

–¡No lo comprende! – dijo el doctor Soriano con voz ronca de irritación.

–Entonces se lo diré yo, y lo haré de modo que lo entienda -Zampieri metió las manos en los bolsillos de su bata de médico y se recostó en la pared al lado de la puerta-. ¿Usted cree que con su comunicación ha espantado e intimidado a los pacientes? Es posible. Si se asustan pueden partir. Llegarán otros que no tienen la menor idea sobre la era Volkmar. Y usted conseguirá su nuevo corazón… ¡Según el método de Volkmar!

–¿Cómo? ¿Quién lo hará?

–¡Yo!

–¿Usted? – Volkmar miró a Zampieri como si un escolar hubiera rogado que se le permitiera llevar a cabo una resección de estómago-. ¿No está sobrevalorando sus posibilidades?

–¿No está sobrevalorando usted su capacidad quirúrgica? Hasta el momento sólo he podido informarme superficialmente, pero ahora no caeré de rodillas ante usted lleno de respeto. Después leeré cuidadosamente los informes de sus operaciones y veré las películas de los trasplantes. Si entonces fuera necesario, haré un trasplante cardiaco a un ternero en el sótano de vivisección, sincronizando cada movimiento con los que muestre una película de una operación suya. Y mañana temprano, sobre las nueve, míster Lyonel McHartrog tendrá su nuevo corazón. Yo se lo implantaré.

–Le tranquilizará mucho saber que no sobrevivirá a la operación.

–Soy un buen técnico, usted todavía no lo sabe.

–¡Usted es un pobre engreído…! ¡Un asesino de bata blanca!

La cara del doctor Zampieri comenzó a centellear nuevamente, pero tuvo que soportar el insulto. Volkmar lo había captado correctamente. Pero podía devolverle el golpe de otro modo, mucho más destructor que su adversario.

–El donante será la signorina Loretta -dijo.

–No lo creo -contestó Volkmar.

Se le hincharon las aletas de la nariz. Mientras a sus espaldas Soriano gemía nuevamente, él se sorprendía de lo tranquilo, lo frío que ahora podía ser. «Estoy especulando -pensaba-. Estoy especulando con lo más querido que tengo: con Loretta. Es monstruoso. ¿Pero qué otro camino me queda para salvarla? Debo ponerla en juego para ganar este juego mortal. Un hombre y una mujer solos contra la Mafia; no podría ofenderme si alguien me toma por loco.»

–¡Se lo demostraré mañana a las nueve! Allí estará su novia, en la mesa de al lado.

–Se lo ruego.

–¡Qué! – el doctor Zampieri fijó la mirada en Volkmar, después la deslizó suplicante hacia Soriano. Este estaba derrumbado en el sofá y se había cubierto la cara con las manos. Un padre destrozado-. ¿Qué ha dicho?

–¡Ponga a Loretta sobre la mesa! Eso he dicho.

–¡Le haré arrancar el corazón! – gritó Zampieri.

–Lo sé. Lo ha dado a entender con claridad suficiente. Yo estaré al lado y lo presenciaré. Así está planeado, ¿no es cierto? Hay una sola cosa que usted todavía ignora, Zampieri: esa amenaza ya no vale. He tomado una decisión. Puesto que no tiene sentido vivir en estas condiciones, el camino de la muerte es el único y el mejor para Loretta y para mí. Usted asesinará a Loretta. Yo procuraré que me liquiden también a mí. ¿Qué otra cosa queda? La Mafia tendrá que cerrar la clínica, el gran negocio de los corazones vivientes habrá terminado antes de haber comenzado realmente. En virtud del éxito con que sus «promotores» atraen a los pacientes, las habitaciones de los candidatos podrán estar llenas. ¡Pero no habrá nadie que pueda llevar a cabo los trasplantes! El secreto negocio millonario ha reventado. ¿Dos millones de dólares por corazón? ¡Una fuente de ingresos casi sin molestias! ¡Millones de dólares sin gastos dignos de mención! – el doctor Volkmar se apoyó en el respaldo de su sillón. «Ahora he matado mentalmente a Loretta», pensaba. «Perdóname, querida…, pero quizás esto te salve»-. ¿Cree, Zampieri, que usted sobrevivirá a todo esto?

–¡La idea no es mía! – exclamó Zampieri-. Ya la había tenido Pietro Nardo.

–¿Y dónde está Nardo ahora? ¡Pobre tipo! Un criminal, un asesino, es cierto… Pero también un buen cirujano, un médico e investigador inteligente que hubiera merecido otra vida… ¡y otra muerte! ¡A diferencia de usted! ¡Usted es un imbécil!

–¡Usted no me conoce! – dijo Zampieri, rechinando los dientes con furia impotente.

–¿Y por qué? ¡Imbécil!

–Mañana, a las nueve, hablará de otro modo -dijo Zampieri, jadeante-. Se lo juro: ahora mismo comenzaré a ensayar su método, durante toda la noche, para probarle…

–¡Oh genio bendecido por Dios! – Volkmar rió-. ¿En una noche aprenderá todo lo que a mí me ha costado diez años?

El doctor Zampieri comprendió que era absurdo seguir discutiendo. Abrió la puerta bruscamente, salió de la habitación y la volvió a cerrar de una patada. La tensión del doctor Volkmar se distendió en una risa casi histérica.

–¡Tiene la pasta de un catedrático de viejo cuño!

El doctor Soriano miró a Volkmar con ojos turbios.

–¿Sabes lo que acabas de hacer? – preguntó-. Ahora Loretta está realmente muerta… ¡Oh Madonna!. ¿Por qué no tendré la fuerza de estrangularte o de golpearte con algo? ¡Todavía no has comprendido con quién tienes que vértelas!

–También la Mafia es vulnerable.

–Sólo un loco puede hablar así -el doctor Soriano cerró los ojos. Al seguir hablando, era como si leyera largas listas-. ¿Pero quién sabe quiénes somos nosotros? Somos la firma más grande y rica de la tierra, pero ninguna estadística nos nombra. Las empresas de mayores operaciones de todo el mundo son inofensivos saltamontes frente a nosotros. ¿No lo crees? ¿Quién ocupa el primer lugar según la estadística? El consorcio petrolero norteamericano Exon. Con operaciones por cincuenta y un mil millones de dólares y una utilidad de dos mil quinientos millones. Nosotros nos reímos de eso. La Mafia tiene operaciones, estimadas sólo por nosotros, de cuarenta y ocho mil millones de dólares. Pero como no pagamos impuestos, obtenemos, una vez deducidos los gastos, una utilidad neta de veinticinco mil millones de dólares. ¿Quién otro en el mundo lo logra? A eso hay que añadir más de diez mil empresas legales, nuestros pretextos, que oficialmente rinden doce mil millones de dólares. Estamos representados en todas partes, tanto en el negocio inmobiliario como en la industria de la construcción; comerciamos con pañales y por medio de funerarias vendemos entierros honorables. Tenemos hoteles, bares, restaurantes, grandes lavaderos y negocios de bebidas alcohólicas. Somos dueños de grandes almacenes y nos ocupamos de mudanzas sin dificultad y del transporte de mercancías. Tenemos fábricas de conservas y de carne en conserva. Pero están también los otros ingresos, que son mucho mayores: los que provienen del juego ilegal y de la prostitución. Prestamos dinero a intereses usurarios y vigilamos negocios y locales. Hacemos que vigorosos muchachos se golpeen unos a otros en los cuadriláteros y distribuimos estupefacientes de todas las procedencias por medio de una fantástica organización. Vendemos cigarrillos baratos y café de contrabando. Y junto al ejército de prostitutas, un nuevo negocio ha tenido un éxito espectacular: la pornografía. ¡En el último año hemos duplicado las operaciones y llegamos a mil quinientos millones de dólares! En nuestros propios estudios rodamos películas que hacen perder la calma hasta a un médico como tú -y de pronto Soriano volvió a gritar-: ¿Y contra eso quieres rebelarte tú, eres un pobre piojo? ¿Qué son los sesenta o setenta millones de dólares que tus corazones podrían rendir frente a estos miles de millones? ¡El pulgar hacia abajo, el negocio ha muerto! ¡Esa es la reacción del Capo di tutu Capi! ¡La ganancia que nosotros le suministramos la obtienen sin tantos compromisos con sus grupos de prostitutas! ¡Pero el señor doctor se siente fuerte! ¡Quiere aniquilar a la Mafia! ¡Quiere obligarla a algo! ¡Idiota! ¿Ves ahora cómo has matado a Loretta?

–Y si siguiera operando…, ¿qué se hubiera ganado?

–¡Viviríamos al menos!

–¡Una vida a plazo fijo! Seríamos prisioneros de la Mafia, deberíamos contar en todo momento que en un capricho ese Capo di tutti Capi diga: «¡Ahora cierren la tienda!»

–No -Soriano respiró hondo-. Si mañana le trasplantas el corazón a míster McHartrog, todo será como si el día de hoy no hubiera existido. Al contrario, todo será mucho mejor. Podremos regresar a Solunto, tú podrás moverte libremente, te casas con Loretta y medio Palermo estará invitado. Yo os construiré una villa propia junto al mar, podréis viajar por todo el mundo, si es que tenéis tiempo. Eres dueño de un yate, serás un hombre rico, con una mujer bellísima, y todos te envidiarán. Será vida de superlativos -Soriano juntó las manos, como le gustaba hacer cuando creía que decía algo especialmente impresionante-. No habrá más miedo ni violencia, porque ya no crearás problemas a la Mafia. Con el trasplante de mañana, a las nueve sabrás que a tu lado se mata a un hombre joven y sano para que done su corazón. Cogerás su corazón palpitante y lo implantarás en otro cuerpo. Con esto te habrás convertido en cómplice. ¡Cómplice de asesinato! ¿Habrá algo más seguro que tú para la «Organización»?

–Es cierto… -dijo el doctor Volkmar con voz baja-, Entonces ya no habrá retorno. Fuera de la autodestrucción…

–Y eso significa también la destrucción de Loretta. Y si tuvierais hijos, Enrico, también la de los niños…

–¡Es el infierno! – dijo Volkmar con voz apenas audible-. El perfecto infierno.

–¿Qué harás? – preguntó el doctor Soriano.

–Debo hablar con Loretta. Sólo unos pocos minutos serán suficientes.

–No lo permitirán. ¿Y por qué hablar? ¡Tienes que operar!

–Es imposible.

–Olvida de dónde proceden los corazones.

–¿Cómo podría hacerlo? – exclamó Volkmar apretando los puños contra las orejas-. Yo estoy al lado, separado sólo por un vidrio. Ahora veo cómo se asesina a un hombre para llegar a su corazón. ¡Y yo lo recibo! ¿Cómo es posible decir: tú no sabes nada, no ves nada, sólo recibes un corazón y lo coses? ¿De dónde viene? ¡No te preocupes por eso! ¡Esto nadie lo puede soportar! A una seña mía se arranca un corazón sano del pecho. ¿Cómo es posible soportarlo? ¡Cada operación es un asesinato!

–Estamos ante un círculo vicioso, Enrico. Si no lo haces, matas a Loretta con tu negativa. ¿Puedes hacer eso?

–Tengo que hablar con ella… -dijo Volkmar apagadamente-. Es imprescindible que hable con ella…

–Mañana, después de la operación, podrás ir a casa con ella sin vigilancia. ¡Serás un hombre libre!

–¡Un asesino en bata blanca!

–¡No! ¡Un cirujano bendito que salva vidas! Tú no matas al donante. Sólo recibes el corazón. ¡Nunca has matado a un hombre, sólo has ayudado siempre a enfermos en peligro de muerte!

–Pero yo lo sé y lo veo. ¡Y lo hago para que la Mafia gane con ello dos millones de dólares!

–Lo haces por la vida de Loretta, Enrico. Sólo eso debes tener presente siempre. Salvo a Loretta…, salvo a Loretta…, sin mí moriría. ¡Con eso tienes que vivir ahora!

–Y sólo usted tiene la culpa, don Eugenio. La idea de la clínica cardiológica es enteramente suya.

–Sí, así es -dijo Soriano en voz baja-. Ya ves, Enrico, uno puede ponerse a sí mismo un lazo alrededor del cuello sin notarlo. Sinceramente, yo no conté con un carácter tan testarudo como el tuyo. Tarde o temprano, cualquier otro se hubiera resignado y hubiera aceptado su destino tal como estaba planeado. Y se hubiera acostumbrado, porque habría podido llevar una vida fastuosa. ¡Sólo tú, maldito moralista, te haces más fuerte cada día! – el doctor Soriano levantó ambas manos y volvió a dejarlas caer junto a su cuerpo-. No tengo nada más que decir. He dicho todo lo que puede expresarse con palabras. En este momento somos los seres más desdichados bajo el sol. Podríamos ser los más dichosos.

–Yo no puedo -dijo el doctor Volkmar. Hundió la cabeza entre las manos y pensó en las futuras operaciones-. Aunque quisiera, no puedo. Mis dedos ya no serían capaces de ningún corte, de ninguna sutura…


A las ocho y media de la mañana, dos hombres taciturnos vestidos con batas blancas de enfermeros fueron a buscar al doctor Volkmar.

Quedaba atrás una noche terrible. La sala del jefe se había convertido en una prisión feudal. Los guardias se turnaban ante la puerta, sonreían a Volkmar amablemente cuando abría la puerta, pero movían la cabeza en silencio si daba un solo paso fuera de la habitación. Después de haberlo intentado tres veces, Volkmar cedió y se retiró detrás de su escritorio.

La pantalla de televisión permanecía oscura, el teléfono estaba desconectado, el intercomunicador también. El doctor Zampieri, había interrumpido todo lo que hubiera podido poner al doctor Volkmar en contacto con el mundo exterior.

Un asistente, que no respondía a pregunta alguna, sirvió la cena. A cambio de eso la comida fue excelente: un minestrone con queso parmesano rallado, un gran plato de ensalada con un bistec de ternera, rojo por dentro, fideos cómicamente enroscados y una salsa de pimienta. De postre, helado, adornado con higos verdes. Un hotel de lujo hubiera estado orgulloso de esa cena.

El doctor Soriano y Volkmar comieron poco. Pero vaciaron la botella de dos litros de vino tinto y después se sentaron uno junto al otro en el sofá con claros signos de embriaguez. El silencioso asistente retiró la mesa e introdujo una mesa-bar. Coñac, güisqui, vodka, aperitivos, ginebra, zumo de naranja, agua mineral, una cubeta con trozos de hielo, shaker, vasos, cucharón. No faltaba nada.

–Como si Worthlow estuviera al lado dirigiendo -dijo Soriano con la lengua pesada-. De todos modos, hasta mañana a las nueve podemos emborracharnos hasta perder el sentido. Entonces tú no podrás operar, no veras cómo matan a Loretta ni tampoco notarás cómo te matan a ti. ¡Nuestros amigos son más humanos de lo que yo hubiera sido en su lugar!

–¡Worthlow! – movió por los hombros a Soriano, ya ebrio-. ¡Esa es una idea! Worthlow no estará de acuerdo con todo esto sin más. ¡Sobre todo de la desaparición de Loretta!

–Worthlow no puede hacer absolutamente nada. Uno dobla un dedo y ya no existe Worthlow. ¿Dónde daría la alarma? ¿Ante el fiscal doctor Brocea? ¿Por teléfono en Roma? ¿Qué diría? El doctor Soriano, su hija Lorettay su novio, el doctor Monteleone, no han venido a casa para la cena. ¿Y qué? Estarán comiendo en Trapani o en Palermo. Y si él habla más claramente, colgarán. Alguno hará entonces una seña, y ¡pffff! No sólo en los Estados Unidos se emplean silenciadores. Eso lo sabe muy bien Worthlow.

En esa noche interminable, llena de pensamientos angustiosos para Volkmar, Soriano se acostó en el sofá, quedando dormido. Había tomado cinco coñacs más, se había aturdido y por último cayó desplomado. Volkmar elevó las piernas de Eugenio al sofá, le desabrochó el cuello de la camisa, le aflojó la corbata y comenzó a pasearse por la habitación.

A eso de las tres de la mañana tuvo visita. Apareció el doctor Zampieri vestido con un largo delantal de goma, manchado de sangre, con el gorro quirúrgico todavía en la cabeza. Su rostro expresaba su triunfo.

–El ternero tiene su nuevo corazón, ¡y late! No ha reventado entre mis manos como usted esperaba. He seguido su película paso a paso. ¡Mi reconocimiento! Y su idea de sujetar el corazón con las prótesis de teflón que unen los vasos…, ¡genial! Es una lástima que un cirujano tan importante sea al mismo tiempo tan estúpido. ¡También debía decirle esto esta noche!

–Espere hasta ver si el ternero está vivo todavía pasado mañana -dijo Volkmar con actitud negativa-.Depende de las suturas.

–¡Lo sé! Hice que me pasaran cinco veces su película sobre la sutura de vasos, esos formidables primeros planos. Creo que lo he logrado.

–Le felicito. En tal caso, no mañana, hoy podrá operar…

–Sólo un corazón…, el del donante -el doctor Zampieri quitó su gorro quirúrgico. Todavía sudaba-. ¡El trasplante lo hará usted! Y también usted determinará quién será el donante! Un oficial panadero de Salerno -Pietro Foco se llama el muchacho- o Loretta Soríano. ¡Ahora no vuelva a saltar en contra de mí, dottore! Yo no puedo cambiar nada. ¡Yo también recibo órdenes! ¿Cree que me hubiera apresurado a hacerme cargo de esta tarea? Tenía una buena vida, satisfecha, como médico jefe en Messina. Y de pronto, ayer, alrededor de mediodía, me llaman por teléfono y me dicen: «Querido Luciano, hemos encontrado a tu querida esposa y a tu hijo en la ciudad. Están tan pálidos… ¿Qué les pasa? Hay que ayudarles, pensamos, y les hemos enviado de vacaciones en seguida. ¡Descansarán espléndidamente! Es mejor que hables en seguida sobre los gastos de hospedaje…» Y luego siguió un nombre que hizo que temblaran mis rodillas. Primero fui a la iglesia de San Michele, recé y ofrecí una gran vela, y después me presenté ante don… Bueno, el nombre es indiferente para usted. Y entonces me encargaron la tarea. ¡Eso es todo! Quiero a mi mujer y sobre todo a mi hijo Franco. Así como, usted ama a Loretta, y más aún, porque yo también tengo un hijo. De modo que sólo hay dos posibilidades: usted opera o uno de nosotros, junto con su mujer, morirá. ¡No quiero ser yo, doctor Volkmar; el heroísmo es una mierda si uno tiene la oportunidad de escaparse… ¡Piénselo!

El doctor Zampieri sacó un pañuelo de su pantalón y se sonó ruidosamente. Soriano no despertó con ese ruido, su sueño alcohólico era demasiado profundo. Zampieri movió la cabeza en dirección al que dormía.

–¡También él me odiará! Y yo mismo soy una víctima.

–¿Dónde está Loretta? – preguntó Volkmar.

–No lo sé. Honestamente…, aunque usted me mire como a un loco asesino. Realmente no lo sé. Tres señores muy bien trajeados se hicieron cargo de ella y me la traerán alrededor de las ocho de la mañana para que la prepare para la operación.

–¡No hará eso, Zampieri! – exclamó Volkmar.

–Quiero volver a ver a mi mujer y a mi pequeño Franco. Por eso también he venido a hablar con usted ahora, lejos del ternero del corazón nuevo. Dottore, ¿usted cree que me divierte abrirle el hermoso pecho a su Loretta? ¿Pero qué opción me queda? Usted como persona normal no puede imaginarse cómo se piensa y se siente en la «Organización».

–Ahora lo he comprendido, Zampieri.

–¿Ya pesar de eso insiste en querer ser un héroe que se sacrifica a sí mismo y a su hermosa novia para atravesar las puertas del paraíso con la conciencia limpia? ¡Es una locura, doctor Volkmar! Me obligan a mí, le obligan a usted, y no hay más discusiones. Lo que debemos hacer es sólo legítima defensa para nosotros, y Dios también nos lo perdonará un día. Eso me repito siempre. Bien, ahora practicaré suturas de vaso durante una hora más para estar en forma en caso de que usted realmente quiera suicidarse.

Saludó al doctor Volkmar con el gorro quirúrgico y salió de la habitación. Ante la puerta estaban sentados en tres sillones de mimbre los guardias con la ametralladora entre las piernas.

Zampieri les observó, inclinó un poco la cabeza y sacudió su delantal de goma salpicado de sangre.

–Les veo bien alimentados y sanos -dijo con seriedad-. Pediré permiso para examinarles. Acaso pueda usar sus corazones.

Los tres guardias apretaron los dientes. El doctor Zampieri, contento, descendió nuevamente en el ascensor especial al mundo subterráneo de hormigón donde ahora colgaba en anchos lazos de cuero el ternero con su nuevo corazón. Había despertado de la anestesia, los instrumentos de medición electrónica funcionaban. Los registradores de curvas mostraban que el nuevo corazón trabajaba.

Zampieri contempló al ternero con orgullo y le acarició cariñosamente los cálidos ollares. En el fondo, dos asistentes limpiaban la sangre de la gran mesa de madera y del piso de baldosas. El chorro de agua de la manguera borbotaba.

–Hoy, a las nueve -dijo Zampieri al ternero en voz baja-. Mi querido animalito, me siento pésimo…


El doctor Volkmar se había quedado dormido, apretado eni rincón del sillón al lado de Soriano, que roncaba. Le despertó el asistente que trajo el desayuno en una mesa rodante. Fuerte café humeante, pan blanco fresco, diversos emparedados, miel, manteca, dulces, dos huevos al vaso, pero los cubiertos eran dé plástico. No se podían usar como arma.

Volkmar comprobó que pensaban en todo. Esto es sólo un ejemplo diminuto de la perfección por medio de la cual una organización criminal como la Mafia llega a ser tan poderosa e invulnerable. Aquí el crimen se convierte en ciencia. Con qué mezquina negligencia y sin fantasía trabajan las autoridades. Es verdad lo que Soriano ha dicho a menudo: «Nadie tiene ni una oportunidad contra nosotros. Tenemos las mejores armas. Y sobre todo, ¡tenemos nuestra inteligencia!»

A las nueve menos diez, el doctor Volkmar se encontraba en la antesala del sector quirúrgico. Dos médicos de su equipo anterior estaban junto a él, cirujanos dotados que le habían admirado desde el primer día de trabajo en común. No sólo les resultaba penoso, sino casi insoportable, tener que vigilar ahora a su jefe. Por eso evitaban hablar con Volkmar y éste también se abstenía de preguntarles.

La despedida del doctor Soriano había sido casi conmovedora. Don Eugenio había estrechado las manos de Volkmar y había comenzado a llorar nuevamente:

–Te lo suplico -había balbuceado-. Por todo el dolor de la Madonna, ¡salva a Loretta! ¡Opera! ¡Hazles este favor! – y después, súbitamente, había besado las manos de Volkmar, tan rápido, que éste no tuvo tiempo de retirarlas.

En la antesala, junto a los médicos, había también un hombre grueso, sudando de excitación, que esperaba al doctor Volkmar. Llevaba un elegante traje a medida gris claro y un sombrero de Panamá amarillo sobre su redonda y gorda cabeza. El cuello de la camisa ocultaba la papada. El doctor Volkmar miró al hombre con expresión interrogante. «A éste le conozco -pensaba-. ¿Pero de dónde? ¿Dónde le he visto?»

–Dottore, estoy aquí como testigo de todo este asunto. Ej repugnante para mí. Queda completamente excluido que pueda mirar en la pantalla cómo maneja corazones. Por eso quisiera hablarle antes. Mi nombre es Giacomo Pieve. De Catania.

–¡Ah! Claro que recuerdo -los pensamientos de Volkmar retrocedieron de prisa: ¡la sesión del Gran Consejo en casa de Soriano! Su presentación ante las cumbres de la Mafia siciliana. Esa fue la fundación oficial de la clínica cardiológica en la que nació esta espantosa idea de un banco de corazones viviente-. Don Giacomo, ¿dónde está Loretta?

–Ya está anestesiada, en el quirófano segundo.

El doctor Volkmar respiró hondo.

–¡Cerdo! – dijo sordamente-. ¡Le mataré!

Saltó hacia adelante, de modo tan fulminante, que los dos jóvenes médicos no pudieron detenerle. Con todo su peso, Volkmar apretó al gordo don Giacomo contra la pared y le agarró el grasoso cuello. Giacomo Pieve le miraba perplejo.

–¿Qué… qué significa esto? – jadeaba.

–¡Atrás! – gritó Volkmar cuando los dos médicos le agarraron violentamente de los hombros-. ¡O aprieto! Tengo los pulgares sobre el aritenoides. Será fulminante como el mismo rayo.

Los médicos retrocedieron un paso. Don Giacomo se lamió los gordos labios.

–No tiene sentido, dottore -dijo con esfuerzo-. ¡Loretta ya está sobre la mesa! Si usted me mata en vez de operar, todo seguirá su curso, según se ha ordenado. No tendrá ninguna importancia que para entonces usted o yo estemos vivos.

El doctor Volkmar soltó el cuello de don Giacomo y retrocedió. «Todos ellos tienen razón», pensó. Su corazón latía como una maza. No hay más escapatoria. Suicida o cómplice de una empresa de asesinatos. No hay otra posibilidad.

–¡Quisiera verlo! – dijo Volkmar-. ¡Todavía no creo todo eso!

Abrió bruscamente la puerta y entró a la antesala del quirófano.

Era como siempre. Esperaban al jefe. Un asistente le ayudó a ponerse la ropa verde de cirugía, ya habían abierto el agua caliente y acercado el recipiente con la solución estéril para sumergir las manos. Al lado, sobre una mesa rodante, el soporte cromado con los guantes de goma estériles. Los nuevos aparatos de esterilización despedían rayos desde el techo y eliminaban las últimas bacterias.

Volkmar se acercó al ancho vidrio y miró dentro de la sala de operaciones.

El doctor Zampieri ya había comenzado a abrir el tórax de míster Lyonel McHartrog. El equipo, adiestrado por Volkmar de la mejor manera posible, trabajaba rápidamente, en silencio, con precisión. Zampieri, como jefe junto a la mesa, casi no tenía nada que hacer; los otros médicos le degradaron a sujetar pinzas. Los tubos a la bomba extracorpórea estaban dispuestos. Las curvas electrónicas se sacudían en el oscilógrafo. Un corazón fatigado. MacHartrog ya tenía tres infartos detrás, gran parte de los vasos coronarios estaban ya muertos y degenerados. Sólo subir a un coche le hacía jadear de fatiga.

En el quirófano II había dos mesas. Los cuerpos estaban allí todavía inactivos y controlaban únicamente la anestesia. Su parte, el asesinato con el escalpelo, ocurriría más tarde, cuando Zampieri -o el doctor Volkmar- diera la orden. Entonces se extraería el corazón sano y se llevaría allí.

El corazón del joven y fuerte oficial panadero Pietro Foco, de Salerno. O el corazón de Loretta. En esto ya no tenían importancia los resultados de las pruebas de compatibilidad. Sólo se trataba de matar, de la venganza de la Mafia sobre un desertor.

El doctor Volkmar apretó la frente contra la pared de vidrio.

–¡Quiero verla! – dijo apagadamente-. Se puede cubrir cualquier cuerpo…

Uno de los médicos telefoneó al quirófano II. Allí, un cirujano se acercó a la mesa II y levantó la compresa de la cabeza de la anestesiada.

El largo y negro cabello de Loretta, envuelto en torno a su cabeza como un turbante. Su espléndida cara delgada, ahora pálida y transparente como porcelana. Los labios desaparecían bajo el tubo que le habían puesto.

Volkmar se estremeció al ver que era realmente ella. Y ya estaba intubada.

No es un engaño. Allí está, para que la maten con todo el arte quirúrgico…

Se alejó de la ventana y asintió con la cabeza. Un enfermero le puso el gorro, otro le colocó la mascarilla. Pusieron los guantes de goma en las manos extendidas de Volkmar. El médico que

había telefoneado al quirófano II interrumpió el rayo luminoso del ojo eléctrico. La puerta automática del quirófano se deslizó a un lado. El olor a sangre y a desinfección penetró en la antesala.

El doctor Volkmar entró en la sala de operaciones con las manos extendidas y se acercó a la mesa. Los médicos no interrumpieron la operación, sólo le saludaron con la cabeza.

–Buenos días, jefe.

El doctor Zampieri dejó libre para Volkmar el lugar que correspondía al jefe y se situó detrás del primer asistente.

–¿Ha oído el estruendo? – preguntó.

–No. ¿Dónde? – respondió el doctor Volkmar.

–¡A su lado! ¡Se me ha caído una montaña del corazón!

–La respiración se vuelve más deprimida -anunció el anestesista que estaba a la cabeza de McHartrog-. El pulso se debilita.

También lo mostraba el oscilógrafo. Las líneas se hacían caóticas. El doctor Volkmar miró dentro del tórax abierto y observó el corazón dañado, cansado, que ya no estaba a la altura de su tarea.

–¿Todo listo para la circulación extracorpórea?

–Listo, jefe -ése fue el informe de la bomba extracorpórea.

–¿Oxigenador?

–¡Todo en orden, jefe!

–Conecto en la subclavia. ¿Hay bastante sangre preparada? Necesito más que otras veces. Los datos de sangre son muy pobres -Volkmar miraba el cuadro de laboratorio que un enfermero le ponía ante los ojos. Sólo ahora veía los resultados-. Quiero cambiar toda la que sea posible.

–Se dispone de sangre suficiente, jefe.

–¡Vamos entonces!

Comenzó la segunda parte de la operación. La conexión a la bomba de circulación extracorpórea. El doctor Volkmar levantó la cabeza una vez más.

–¿Cómo es que hay sangre suficiente?

–En virtud de los datos de laboratorio, jefe. El doctor Zampieri lo ordenó.

Volkmar volvió la cabeza. Zampieri estaba detrás de él. Parecía feliz de no tener que operar ya.

–¿Usted?

–También un cerdo ciego encuentra una bellota de cuando en cuando… – Zampieri sonrió debajo de su mascarilla-. Escribí mi tesis sobre hematología.

Miró hacia el quirófano II. Volkmar siguió su mirada.

Los cuatro cirujanos estaban entre las dos mesas. ¿A la derecha o a la izquierda? ¿Pietro Foco o Loretta Soriano? Zampieri suspiró perceptiblemente.

–¡No pienso absolutamente en nada! – dijo bruscamente.

–¿Usted puede hacerlo? – preguntó Volkmar.

–¡Ahora sí! Recibimos un músculo cardiaco y lo implantamos. Todo lo demás carece de interés. Sobre todo, no mire a través del cristal. Usted no necesita mirar. Yo también estoy listo para hacer una seña por usted, doctor Volkmar.

–Entonces usted tiene mejores nervios que yo.

–Tengo mujer y un hijo pequeño.

–De algún modo tiene razón, Zampieri. Necesitamos una excusa que nos salve de nuestro propio desmoronamiento. ¡Pero de qué sirve eso en realidad! Hoy extirpo también al hombre que he sido hasta hoy, lo arrojo a un recipiente, como ese corazón que se ha vuelto inútil. Después de esta operación ya no seré yo -echó una ojeada al campo de operación. Los asistentes habían conectado el bypass y ya podía empezarse con la circulación extracorpórea. Se iniciaba la tercera fase de la operación-. ¡Pronto seremos asesinos, Zampieri!

–No. Ambos seremos las víctimas.

–Ayer le ofendí mucho -dijo el doctor Volkmar con voz ronca. Un enfermero le secó el sudor de la cara-. Ya no sé lo que le dije en el acaloramiento. No sabía nada de su mujer y de su hijo, el pequeño Franco. ¡Y usted se comportó como un gángster en una película norteamericana!

–Me observaban, doctor Volkmar -Zampieri rió con un deje de llanto-. Una especie de prueba de idoneidad. Sólo pensé en mi mujer y en el niño. Usted me era por completo indiferente. Pero ahora…

El doctor Volkmar miró el instrumental. Todo estaba listo: las pinzas, la afilada tijera, los trozos de teflón, la máquina de unir vasos, los portaagujas normales, el material de sutura. El aspirador silbó suavemente. El espacio del pecho quedó libre de los últimos restos de sangre. Un campo operatorio completamente limpio en el que estaría el corazón muerto, asimismo vacío de sangre. Una masa que podía cortarse y sacarse sencillamente. Del otro lado vendría el nuevo corazón, sano, joven, fuerte. El corazón de Pietro Foco, panadero de Salerno. Un joven que había soñado con poder hornear pan y pasteles para los compañeros en la panadería de la Legión Extranjera en Córcega. Casi se lo habían prometido en la oficina de enrolamiento de Ñapóles.

Volkmar apretó la mandíbula y cerró los ojos. Se había establecido la circulación extracorpórea, el viejo corazón de McHartrog estaba vacío de sangre, los fatigados latidos se extinguieron. En el oscilógrafo apareció una línea recta. Un hombre estaba muerto y, sin embargo, vivía. Y en dos horas volvería a latir un corazón en su pecho. Un corazón de veintitrés años. Un buen motor, equilibrado…

–Haga una seña, Zampieri -dijo Volkmar. Se le quebró la voz.

«¡Ahora! Dios mío…, ¡ahora! ¡Perdóname, Señor del cielo! ¿Podía hacer otra cosa? Yo quedaré destrozado, pero Loretta seguirá viviendo. Y también la mujer de Zampieri y su pequeño hijo Franco. Dios mío, no he hecho yo a los hombres, sino Tú. Y les diste el espíritu para que se elevaran sobre el animal y dominaran este mundo para tu satisfacción. ¿Y en qué se ha convertido eso? También Tú, Señor del cielo, fuiste víctima de los hombres. Tu propia creación te destruye.»

Se apoyó en la mesa de operaciones y esperó. Oía al doctor Zampieri que respiraba a sus espaldas.

«Ha hecho la seña -pensó Volkmar-. Del otro lado están abriendo el tórax. Estrangulan las venas y arterias. Con rápidos golpes de tijera separan el corazón de los vasos. Lo ponen en una vasija de cristal y corren con él hacia mí.»

Han matado al oficial panadero Pietro Foco.

Algo gritaba en Volkmar que no podía hacerlo. «¡No puedo hacerlo! ¡Mis dedos están como paralizados! No puedo coger este corazón, no puedo trasplantarlo. Mis dedos están helados, inertes, inmóviles. Gritaré cuando tenga que levantar el joven y vigoroso corazón de la vasija de cristal. Dios mío, haz que enloquezca…, ésa será una disculpa…» Una mano cubierta con un guante de goma tanteó buscando a Volkmar y le tocó ligeramente. El primer asistente. Un ruego mudo: «Siga, jefe.»

El doctor Volkmar asintió con la cabeza. Abrió los dedos.

Desde la mesa de instrumentos el enfermero le ponía la prira tijera en la mano.

Había comenzado la extirpación del viejo corazón.

Desde ese momento Volkmar trabajó como hipnotizado. Sus dedos cortaban y cosían, trasplantaban y explantaban: diez palas mecánicas que ejecutaban cada maniobra como si hubiera estado programada, como si ahora corriera la cinta perforada.

Alcanzaron el nuevo corazón, se implantó, se ajustó y cosió al gran sistema de vasos por medio de las uniones de teflón. En el fondo chasqueaba la bomba de circulación extracorpórea, que bombeaba la sangre, la purificaba, la enriquecía con oxígeno y la intercambiaba constantemente con la sangre de un donante.

–Ya no está… -dijo el doctor Zampieri al oído al doctor Volkmar. Y como éste no reaccionó, agregó-: Se han llevado en seguida a Loretta cuando he dado la señal…

–¡Cállese la boca! – dijo Volkmar rechinando los dientes-. ¡O le golpeo!

Maniobra tras maniobra, ejercitada cien veces, catorce veces con éxito.

El control de las suturas. El retorno a la circulación normal. La descarga eléctrica del desfibrilador. Las primeras contracciones del nuevo corazón. El informe del oscilógrafo: «El corazón trabaja. La curva se estabiliza.» La prodigiosa experiencia: un corazón extraño ha tomado a su cargo la vida. La mirada en los ojos de los colegas. Sus pestañeos. «Le felicito, jefe…» La voz del anestesista: «Pulso estable. Respiración todavía deprimida, pero. mejora…» Y después la gran fatiga, el plomo en todas las articulaciones, el deseo de dejarse caer sencillamente y dormir. Y la espantosa conciencia: se ha matado a un hombre para que su corazón pudiera ser implantado en otro por dos millones de dólares, ¡y tú, doctor Heinz Volkmar, lo has hecho!

Volkmar se apartó de la mesa de operaciones y dejó a cargo del equipo el trabajo restante, la simple rutina de cerrar el tórax. Se quitó los guantes y la mascarilla y los arrojó sobre las baldosas del piso. Sólo entonces se atrevió a mirar nuevamente al quirófano II. La pequeña sala estaba vacía. Ningún médico, ningún cuerpo. Un enfermero lavaba los últimos rastros, echándolos al sumidero con un fuerte chorro de agua.

Volkmar salió del quirófano. En la antesala estaba don Giacomo; nadie le detuvo ya. En el pasillo, nada de hombres taciturnos con ametralladoras, nada de ojos que seguían cada uno de sus movimientos… Recorrió el largo pasillo hasta el ascensor, fue hasta el sótano número I y también aquí estuvo solo. Ya no había custodia ante la puerta de la sala del jefe, nadie que le hubiera impedido subir con el otro ascensor a la entrada del hogar infantil y así a la libertad.

Hizo un intento, fue hacia el ascensor y esperó que de algún lugar gritaran. Pero nada se movió. El mundo estaba abierto ante él. ¿Por qué habrían de poner obstáculos al cirujano jefe de la Mafia, al hombre que trasplanta corazones de muchachos asesinados?

Volkmar regresó y abrió de un empujón la puerta de la habitación del jefe. El doctor Soriano y Loretta se levantaron de un salto del sofá casi al mismo tiempo. Loretta corrió a su encuentro con un grito y cayó en sus brazos.

–¡Mi querido! – exclamó-. ¡Mi pobre, pobre querido! ¡Oh! ¿Qué han hecho contigo ahora?

Después lloró, se colgó de su cuello; él tuvo que llevarla al sofá y acostarla. Se sentó, apoyó la cabeza de Loretta en sus piernas acariciando su cara convulsionada.

El doctor Soriano le miraba con ojos enrojecidos.

–Gracias, Enrico -dijo en voz baja-. Puedes tener de mí lo que quieras. Nunca lo olvidaré. Has salvado a mi ángel. No puedo agradecértelo más porque cualquier agradecimiento sería demasiado insignificante…

–¿Y cómo seguirá? – preguntó Volkmar con voz apagada. Besó los ojos de Loretta, húmedos de lágrimas, y no se defendió cuando ella asió su mano y le mordió el índice como si fuera un trozo de madera.

–Si quieres, regresamos en seguida a Solunto. El «Cadillac» está fuera. Ya he podido telefonear a Worthlow. Estaba muy preocupado. Pero ahora está preparando un banquete.

–¿Cuánto hace que Loretta está aquí?

–Más de una hora. Todavía caminaba con bastante inseguridad cuando don Giacomo me la trajo. Pero se ha recuperado rápidamente. Y después ha rezado para que tú tuvieras mucha, mucha fuerza para resistir. ¡Y la has tenido!

–¡Error! Estoy consumido por completo. – Volkmar echó la cabeza hacia atrás y fijó la mirada en el techo revestido de madera de nogal.– No sé cómo sobreviviré a esto…

–Te acostumbrarás…

–¿Acostumbrarme? ¿A trasplantar cada vez el corazón de un asesinado? ¿A eso me tengo que acostumbrar?

–¡Te quiero! – dijo Loretta, abrazándole-. ¡Te quiero!

–¡Amor! ¡Tendrías que gritar de horror cuando te toco!

–Lo has hecho por mí -apoyó su cara en el pecho de Volkmar-. Ahora vivo en realidad sólo por medio de ti. O muero por ti. Todo está en tu mano.

–¡Eso es lo infame! – dijo Volkmar ásperamente-. El que quiere vivir tiene que matar.

–¡El regreso a la forma primitiva! La vida del hombre es continua guerra. ¡Cuantas más víctimas en el camino, mayor éxito se obtiene! – el doctor Soriano se dirigió a la puerta. Era otra vez el gran abogado de Palermo, el don Eugenio a quien se había entregado Sicilia como un feudo. La noche pasada podía tacharse, se había convertido en un episodio. Sólo la costra de sangre en la frente recordaba las horas en las que también un doctor Soriano había sido sólo un montón de miedo-. ¿Podemos partir? Worthlow ha preparado salmón fresco al horno, según ha dicho por teléfono.

–¿Puede comer ahora?– Volkmar estrechó a Loretta contra sí como si fuera un niño pequeño que llora.– ¿Ahora?

–¡Tengo un hambre de caníbal! Tú también tienes que comer algo. Vamos, hijos, también vosotros tenéis que alegraros de vuestra nueva libertad sin pensar mucho. Enrico, nuestra casa junto al mar, tu yate, el parque con los juegos de agua…

–Los cocodrilos, los leones…

–Me desharé de ellos -Soriano abrió la puerta de un empujón. Dio un paso hacia el pasillo y regresó a la habitación-. Enrico -dijo suavemente-. Nunca olvidaré lo que han hecho con nosotros esta noche. ¡Hay algunos nombres que sólo pueden quemarse! Tengo que hacer algo antes de marcharme.

–Está sediento de venganza, ¿no es cierto? – Volkmar se puso en pie y levantó a Loretta con él del sillón.– Ya no puedo seguir el curso de sus pensamientos. ¡La Mafia nos sigue teniendo a Loretta y a mí como prenda!

–Eso se probará -el doctor Soriano, con un gesto, les invitó a salir al pasillo-. Vamos, queridos, no me engañarán una segunda vez.

Más tarde el doctor Volkmar estaba sentado junto a la piscina de su terraza con la vista fija en el agua encrespada ligeramente por el viento. Worthlow había levantado la mesa, Soriano hablaba por teléfono con amigos, Loretta estaba en el dormitorio secándose el cabello. Si Volkmar alzaba un poco la cabeza podía ver el mar por encima de la balaustrada. El blanco yate a motor se mecía junto al nuevo desembarcadero de madera. Guirnaldas de banderitas ondeaban al viento.

La nueva vida. El doctor Heinz Volkmar, catedrático de Munich, había muerto definitivamente. Desde esta mañana ya no había retorno.

Se dejó caer sobre la espalda, estiró las rodillas y extendió los brazos. El frío del piso de mármol penetró en su cuerpo y le hizo bien.

«He capitulado -pensaba-. ¡Júzguenme todos, todos! ¡Pero yo también soy sólo un hombre! ¿Qué hubieran hecho ustedes en mi lugar? ¿Sacrificar a Loretta? ¡Al que diga eso también le llamaré asesino!»

Se sobresaltó. Loretta había regresado, se inclinó sobre él y le besó. Su cabello olía a rosas, su cuerpo parecía de sedoso terciopelo.

Se inclinó más sobre él, hasta que sus hermosos pechos relucieron sobre su cara. Estaba desnuda. La atrajo hacia sí.

–¿Estás loca? – susurró-. Worthlow…

–He cerrado las puertas con llave. Mi querido…

Se deslizó sobre él como una serpiente, tan lisa y tan suave; sus manos le excitaban enormemente, así como sus labios que recorrían su cuerpo.

–Vivimos -dijo ella en voz baja, y le mordió muy suavemente la oreja-. ¡Dios mío, vivimos! ¿Sabes durante cuánto tiempo podremos vivir? Cada hora, cada minuto son preciosos.

Hicieron el amor sobre el suelo de mármol al borde de la piscina y después se dejaron caer al agua.

Loretta dijo, riendo:

–¿Por qué me habré secado el cabello?


Dos años más tarde ocurrió un accidente en Roma.

Un hombre, por su vestimenta muy adinerado, salió de una taberna y cruzó la calle sin prestar atención a un joven motorista que se acercaba rugiendo desde el otro lado. Antes de que el joven pudiera tocar el claxon o frenar, ya habían chocado. El hombre voló por el aire algunos metros, cayó sobre el pavimento y quedó allí inconsciente.

–¡Se me ha echado encima! – gritó el joven, a quien en seguida había rodeado una multitud hostil-. Todos ustedes lo han visto. ¡Cruza la calle sin más! ¡Nadie hubiera podido frenar! ¡Nadie! ¡Que alguno me demuestre cómo se hace! ¡Yo no tengo la culpa! Puedo probarlo…

Lo más urgente era salvar al anciano herido. La ambulancia fue a toda velocidad al hospital con luz azul intermitente y sirena. El joven médico del coche auxilió al herido con máscara de oxígeno, pero el color de la cara del hombre se hacía cada vez más azulado. El pulso se extinguía poco a poco.

–¡Si todavía puede hacerse algo! – exclamó el médico cuando bajaban la camilla de la ambulancia en el hospital.

El médico jefe observó al hombre y movió la cabeza.

–¡En seguida, masaje cardiaco!

A toda prisa llevaron los enfermeros al moribundo al quirófano de accidentes donde ya esperaban un médico y una enfermera; a quienes se había avisado desde la centralita. El jefe, que corría junto a la camilla, hizo un signo negativo cuando vio el respirador que traían.

–¡Absurdo! – exclamó, y corrió hacia el recipiente con la solución estéril, sumergió las manos y las sacudió-. ¡A la mesa! ¡Masaje cardiaco intratorácico! ¡Haced en seguida el corte intercostal! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Y traed el reanimador!

–¡Paro cardiaco! – dijo el joven médico de emergencia, y miró; a su jefe.

–¡Abrid! ¡Maldita sea!

El médico jefe se precipitó hacia la mesa y tomó el escalpelo que se le tendía. Se trataba de segundos. La interrupción de oxígeno podía causar daños cerebrales irreversibles. Eso significaba una vida posterior en un estado de estúpida invalidez.

La enfermera y el médico arrancaron la camisa al herido. Otros dos médicos se precipitaron al quirófano de accidentes para ayudar. Y entonces todos, incluido el jefe, quedaron asustados ante el tórax desnudo. Una gran cicatriz curva lo atravesaba por completo.

–¡María! – dijo el jefe en voz baja-. Parece que ya hubiera sufrido una operación de tórax. ¡Tenemos que abrir! ¡Oxígeno! ¡Plasma! ¡Necesito un tubo de drenaje! ¡Maldita sea, qué inútiles tengo a mi alrededor…!

El corte intercostal. El abordaje del tórax. Una masa muscular que sólo palpitaba imperceptiblemente. Los dedos del jefe apretaban y soltaban, obligaban al corazón a seguir bombeando. Al mismo tiempo se ponían las infusiones para evitar el shock del accidente; junto con la sangre fluía oxígeno puro al cerebro.

–¡Lo hemos logrado! – suspiró el jefe-. Muchachos, pronto le tendremos listo. ¡El corazón vuelve a marchar! ¡Ahí está…, vuelve a funcionar junto con mi mano! Ganado…

Tres horas más tarde el anciano salvado, que, según el pasaporte que llevaba consigo, se llamaba Leone Tortalla y era un conocido banquero de Milán, todavía dormía profundamente agotado y por efecto del shock. En la habitación del jefe, profesor Latungo, se habían reunido todos los médicos del hospital. Ante la pantalla colgaban una junto a otra diez radiografías del tórax desde diversas posiciones, nítidas hasta los detalles. Los médicos se detenían ante esta galería única y las observaban con mucho asombro. Todos pensaron lo mismo: ¡Es imposible!

El profesor Latungo lo dijo:

–Señores, no necesito explicarles esto… Todos lo ven. El señor Tortalla tiene un corazón trasplantado. Es inusual, pero en el fondo ya no es sensacional. Pero lo que ven aquí es algo que no existe: un trasplante completo. ¡Un corazón enteramente nuevo! ¡Y trasplantado con un método desconocido! Hasta el momento jamás en la medicina se ha cambiado un corazón entero. ¡Nunca ha habido un método de operación como el que están viendo! ¡Es prodigioso! – el profesor Latungo se restregó los ojos-. En ningún lugar se ha descrito una operación semejante en la bibliografía. ¿Dónde se hizo entonces esta operación? ¿Quién la hizo? Y después el enigma de los enigmas: ¿Cómo es que el señor Tortalla ha sobrevivido? Debemos aclararlo.

No había nada que aclarar. Leone Tortalla no dio información alguna; cortó todas las preguntas.

–Exijo que me lleven nuevamente a Milán -dijo cuando estuvo suficientemente fuerte, y, para asombro de los médicos, eso fue dos días después-. ¡Exijo que me dejen finalmente en paz! ¿Quién les ha autorizado a abrirme el tórax? ¿No tienen ningún otro método para reanimar? ¡Un escándalo! Quiero irme en seguida nuevamente a Milán.

–Tiene un corazón nuevo -dijo pacientemente el profesor Latungo.

–¡No!

–Signore Tortalla! Las radiografías, el corte en el tórax… No puede engañar a un médico… En usted se ha efectuado un trasplante cardiaco completo. Una operación fantástica, lo reconozco. Díganos, por favor, dónde se la hicieron y quién fue el cirujano.

–¡Quiero tranquilidad! – exclamó Leone Tortalla-. ¡Yo no les he pedido que me fotografiaran el tórax!

–Usted tiene… -empezó de nuevo el profesor Latungo. Pero Tortalla descargó un fuerte puñetazo sobre la cama.

–¡Ni una palabra más! ¡Quiero un teléfono para llamar a mis abogados! ¡Me siento importunado y amenazado por ustedes! ¿Cómo puede un médico…?

–Usted tiene un nuevo corazón -dijo el profesor Latungo, imperturbable-. Trasplantado con una técnica que no existe. Tengo que retenerle aquí e informar a la fiscalía. Su nuevo corazón ya no es una cuestión privada. ¡No un corazón semejante!

–¿Qué significa eso: no un corazón semejante?

Contra la voluntad de Tortalla, que amenazaba con denuncias por malos tratos y privación de la libertad, radiografiaron otra vez su tórax por todas partes y con series de tomas que; mostraban claramente que había un corazón nuevo colgado del sistema de vasos por piezas de unión de plástico. El cuerpo no sólo había aceptado el nuevo corazón, también las prótesis estaban ya ampliamente integradas y habían sido admitidas por el cuerpo como nuevas arterias.

El profesor Latungo y sus médicos se encontraban ante las radiografías como en un teatro y discutían. El hospital de las «Hermanas del Ardiente Corazón de María» se convirtió en lugar de peregrinaje de todos los cirujanos romanos, encabezados por los médicos de la Universidad, que ya dos años antes habían seguido con gran desconfianza los trasplantes de Christian Barnard. También se habían comentado con amarga ironía los fracasos de otros autores de trasplantes cardiacos, sobre todo en los Estados Unidos, los profesores Dentón Cooley y Michael DeBakey, que habían convertido a Houston, Texas, en una Meca de los enfermos cardiacos sin esperanza. Un corazón no es solamente un músculo, no sólo la caja de una bomba que todos los días impulsa 15 000 litros de sangre en continua circulación a través del sistema arterial del cuerpo. Este corazón late 80 veces por minuto y 100 000 veces por día, y cuando un hombre llega a los setenta años, su corazón ha bombeado casi tres mil millones de veces, sin descanso, día y noche. Un rendimiento inconcebible para un músculo construido por la naturaleza complicada y refinadamente. Uno de los grandes milagros: ¿Cómo resiste este motor un rendimiento de tres mil millones de golpes con el cuidado deficiente que en general el hombre concede a su corazón? El hombre lo acepta, debe ser así sencillamente, piensa; y mientras engrasa la cadena de la bicicleta, lubrica y limpia el motor, vigila la transmisión y lleva su querido vehículo al taller para que lo inspeccionen, sólo se preocupa por su corazón cuando algo «no marcha». Y mientras su motor recibe la mejor gasolina con el octanaje más alto y el mejor aceite, echa todos los días a través de su corazón nicotina inhalada y condensados de combustión, las sustancias estimulantes del alcohol y las paralizantes de tabletas, pildoras, grageas y cápsulas. En el curso de una vida el corazón tiene que aspirar, elaborar, bombear, arreglárselas con kilos de tabletas y hectolitros de alcohol. ¡Se le exige sencillamente! Y si un día desfallece, uno se sorprende y espera de los médicos aptitudes divinas.

Las radiografías del banquero milanés Leone Tortalla eran una auténtica sensación, si bien desconocida a la distancia. El profesor Latungo había hecho prometer solemnemente a los colegas a quienes había invitado a ver las radiografías que guardarían por de pronto absoluto silencio sobre el asunto, como si se tratara de una exhibición privada de fotos pornográficas. Y el que después se detenía ante la ancha banda luminosa de la que colgaban radiografías comprendía por qué Latungo había obrado tan misteriosamente.

Cuatro días después del accidente de Tortalla, cuarenta y nueve médicos de todas las especialidades estaban sentados en la gran sala de consultas de Latungo y se hacían explicar algo apenas creíble. Latungo no podía decir en su exposición otra cosa que lo que se desprendía de las radiografías. Estaban presentes también el fiscal general de Roma, dos primeros fiscales, dos abogados que Tortalla había llamado y un representante del ministerio del Interior. Para hacer todo un poco más espectacular todavía, junto a las fotografías colgaban fotos que habían tomado al banquero: un señor anciano, sentado en la cama, apoyado en almohadas, con la cara roja y evidentemente echando pestes, discutiendo con médicos y enfermeras y -una foto especialmente dramática-en airada disputa con el profesor Latungo, contra el cual agitaba los puños. En suma, la imagen de un hombre vigoroso, que por desgracia fue atropellado por una moto poco después de dejar alegremente una taberna. Las fotos y las radiografías permitían conjeturar la historia de una vida misteriosa.

–Naturalmente no podemos volver a abrir el tórax del señor Tortalla para ver qué ha ocurrido ahí dentro -dijo el profesor Latungo en el curso de su exposición-. Pero aun cuando nos limitemos a la interpretación de las radiografías, queda bastante. Ustedes ven, señores, que se ha efectuado un cambio completo del corazón. Un método totalmente distinto del de Barnard, Cooley o DeBakey. Tampoco es un corazón artificial como el que intentó ya en 1958 el colega Willem Kolff en Cleveland, que implantó un corazón de plástico a un ternero: dos cápsulas de plástico con una delgada membrana de goma que se encargaba de bombear y recibía el impulso a través de un pequeño motor que enviaba aire comprimido para poner en movimiento la membrana de goma. ¡En aquel momento el ternero vivió una hora y media! Un progreso, por cierto; pero sólo un juguete médico-técnico. Así lo veo yo, como también muchos de nuestros colegas. Como sustitutos del corazón, como nuevo corazón que suministra nueva vida, todos estos corazones artificiales aún no pueden emplearse habitualmente. Y pasarán años hasta que estas prótesis hayan madurado hasta el punto de que sea posible hablar de «repuestos». Pero en este caso -el profesor Latungo señaló algunas de las radiografías con un puntero- tenemos un nuevo corazón, un corazón natural, y está colgado de prótesis de plástico del mismo modo que el motor de una máquina de lavar se coloca sobre goma a causa de las vibraciones. Lo reconozco, es extraordinario. ¡Es fenomenal! ¡Y a mis ojos es francamente criminal! En primer lugar, por el riesgo. Aquí se han jugado el todo por el todo, de un modo irresponsable desde el punto de vista médico, con un corazón y el enfermo desvalido que en aquel momento debió ser el señor Tortalla. ¿Pero quién ha operado? ¿Y dónde? ¡Quien haya hecho este trasplante es -pese a todas las reservas- un genio! Sin duda un genio que hace pruebas de equilibrio al borde de la locura. ¡Pero el señor Tortalla calla y nos expulsa de la habitación!

–¿Tuvo éxito la operación? – preguntó uno de los abogados de Tortalla en el silencio lleno de expectativas.

–Sí. Pero…

–¿No le iba estupendamente antes de cruzarse con la motocicleta?

–Eso no es lo fundamental…

–¡Para nosotros sí, profesor Latungo! – el abogado miró hacia los representantes de la fiscalía. Estos todavía tenían los ojos fijos con fascinación en la serie de radiografías ante la banda luminosa-. El señor Tortalla estaba rebosando salud, atendía plenamente a sus negocios, jugaba al golf, nadaba admirablemente, hacía excursiones con su yate a motor, bailaba con elegancia… Yo les pregunto, señores: ¿De qué modo es un problema eso? Al contrario, lo que ustedes organizan aquí es problemático y atenta profundamente contra los derechos personales de mi patrocinado. ¡Protesto contra eso! ¿Está el señor Tortalla en condiciones de ser trasladado?

–Sí -dijo el profesor Latungo-. Pero…

–¡Exijo que se le dé de alta!

–¿Por qué se rodea de semejante silencio esa operación sensacional única? – preguntó el fiscal general a los dos abogados de Leone Tortalla.

–¿Haría imprimir usted una edición especial y distribuirla en Roma, señor fiscal, si tuviera blenorragia?

–¡Por favor! – el fiscal se levantó de un salto-. Si vamos a seguir en este tono…

–¡Nosotros no queremos hablar de eso! – le interrumpió el segundo abogado-. Toda persona puede decidir sobre su propio cuerpo. Si uno toma un remedio para la tos o se hace trasplantar un corazón, queda condicionado a la sola decisión del individuo. El señor Tortalla había dado su autorización para el trasplante, se llevó a cabo, tuvo éxito, le ha salvado la vida, le ha rejuvenecido en varios años… ¿A quién le importa eso fuera del señor Tortalla mismo?

–¡A la medicina le importa bastante! – exclamó el profesor Latungo-. Bien. Consideremos el caso de Tortalla aisladamente. Teniendo en cuenta su posición social es posible pensar que la divulgación de esta operación podía haber tenido, quizá, consecuencias profesionales. Está bien. Reconozcámoslo. A menudo personalidades prominentes vienen a la clínica y me dicen: «Por favor, no permita que trascienda que estoy enfermo. Simplemente no tengo derecho a estar enfermo. ¡Se espera que tenga una salud de hierro!» Y entonces tapamos a ese señor. Pero en el caso de Tortalla es distinto.

–¡Oh! ¿Y por qué? – exclamó uno de los abogados-. ¿Sólo porque no se operó la próstata, sino el corazón?

–¡Precisamente por eso! Le repito: en el caso del señor Tortalla la operación tuvo éxito. ¡Pero eso es casi un milagro! Pero en la medicina no cuenta la fe en los milagros, sino el hecho desnudo. Y el hecho es para mí que este trasplante cardiaco total por medio de ese método arriesgado no fue ni es el único que ese cirujano desconocido ha llevado a cabo. ¿Cuántas veces fracasó? ¿Cuántos hombres murieron en ese jugarse el todo por el todo? ¿Cuan a menudo ese médico sin sentido de la responsabilidad -¡sí, yo lo llamo con toda claridad un crimen en el paciente! – ha cambiado corazones de ese modo experimentando así prácticamente en un ser humano? Eso es lo monstruoso, señores: ¡aquí se han realizado experimentos humanos!

–¡Pero con éxito! – el segundo abogado de Tortalla rió ampliamente. Podía observarse su situación al representar al jurista experimentado en este círculo de asustados médicos-. Si quieren una prueba aún más convincente: después de una pausa de cuatro años, el señor Tortalla está feliz de tener una amante veintisiete años más joven. Ella todavía no se ha quejado de la vitalidad…

El fiscal general sonrió con reconocimiento masculino y se sentó visiblemente aplacado. Una amante tanto más joven y satisfecha: ¡El nuevo corazón era realmente fantástico! Pero eso no excluía que en esta operación hubiera posiblemente un trasfondo criminal que debería ser aclarado.

–¿Pero por qué -preguntó- hay tanto misterio sobre el médico y el lugar de la operación?

–¡Eso es solamente asunto del señor Tortalla!

–¿Conoce usted al médico y el hospital, dottore?

–No – el abogado movió la cabeza. Todos le creyeron-. Sólo estoy encargado de aclararles que mi patrocinado quiere que le dejen en paz. ¡Quiere irse inmediatamente a su casa porque encuentra escandaloso el modo en que le tratan aquí! ¡A nadie le importa nada de su corazón!

–La fiscalía es de otra opinión -habló el primer fiscal, que hasta el momento todavía no había pronunciado una sola palabra-. Se adhiere a las explicaciones del profesor Latungo: ese método de operación es aventurado. Pero en la medicina las aventuras son de interés público, precisamente porque se daña a seres humanos. ¡El Estado debe ocuparse de esto! Pediremos un dictamen y estamos seguros de que ese médico todavía desconocido en la clínica aún desconocida ocupará a la fiscalía.

–¿Pero cómo piensa conocer al médico? – exclamó el primer abogado-. ¿Hará transmitir las radiografías y las fotos del señor Tortalla por todo el mundo? ¿Enviarlas a todos los diarios, revistas, estaciones de televisión? – el abogado alzó la voz como si estuviera ante el más alto tribunal romano-. No sólo protesto contra eso, también hago responsable a la fiscalía por todos los daños personales, profesionales y sociales que se presenten para el señor Tortalla como consecuencia de la divulgación de su padecimiento físico.

–Para mí es enigmático cómo estas operaciones, pues seguramente se efectuaron varias, han podido permanecer ignoradas hasta el momento -dijo el profesor Latungo impertérrito-. Un trasplante así es tarea para un sólido equipo médico de hasta dieciocho personas. Sin contar las enfermeras que trabajan más tarde en la sala de cuidados intensivos y en el tratamiento. Debe haber sido entonces una clínica grande, una clínica con el mejor instrumental. ¿Cómo es que no se ha filtrado nada? No hay mayor centro de chismes que una clínica. Pero en este caso ¡nada! ¡Absolutamente nada! Silencio total. Señores, podemos enumerar los lugares en que se pueden hacer estas operaciones. No hay muchas clínicas que estén convenientemente equipadas. Los Estados Unidos quedan excluidos; hace tiempo hubieran hecho correr por toda la Tierra los informes sobre semejante hazaña de la medicina. ¿París? También aquí hubiera habido un intercambio de información entre colegas. ¿Alemania? De Munich, Dusseldorf, Erlangen, Berlín y Hamburgo no se conoce nada. Tampoco de Tübingen, Heidelberg o Colonia. Con trasplantes trabajan todos, como, por ejemplo, Gütgemann en Bonn; pero ¿una operación semejante? ¿Aquí en Italia? ¡Imposible! ¿Con Barnard en Ciudad del Cabo? Todos saben lo que ocurre en el hospital Groote-Schuur. Desde allí las informaciones fluyen ininterrumpidamente. ¿Londres, Estocolmo, Bruselas, Sydney, Amsterdam? En todas partes se desaconseja después de muchos reveses. En todas partes sólo experimentos en animales -el profesor Latungo tocó nuevamente las radiografías con su puntero. Su mano temblaba de excitación-, Pero aquí tenemos la prueba: ¡en alguna parte se cambian corazones enteros con éxito! ¿Y uno tiene que permanecer indiferente? ¡Por favor, señores!

–¿Y si pregunta en Rusia o en China? – dijo el primer abogado sarcásticamente-. ¿No fue también Demichow quien trasplantó una cabeza de un perro a otro y éste vivió con dos cabezas durante semanas?

–¿Es posible comprobar si el señor Tortalla ha estado en Pekín o en Moscú? – dijo el fiscal general-. Entonces sin duda sería explicable su silencio.

–Les puedo ahorrar el trabajo -dijo el abogado-.El señor Tortalla no ha estado en Moscú ni en Pekín. Tampoco en los Estados Unidos. Por cierto, viajó a Ciudad del Cabo y se presentó al profesor Barnard. Este rechazó la operación. Conoció también a su paciente más importante, el doctor Blaiberg. Además, Barnard dijo con toda franqueza que no veía probabilidades de éxito en el caso del señor Tortalla. Fuera de eso, las pruebas de laboratorio mostraron que el señor Tortalla tenía composiciones de albúmina poco frecuentes. Se consideró que no había perspectivas de encontrar jamás un donante de corazón que armonizara genéticamente con él. Uno depende de las víctimas de accidentes.

–¡Usted entiende de medicina! – exclamó el profesor Latungó-. Y con ello empuja a su cliente a la obligación de declarar. A pesar de todas esas dificultades, que el mismo Barnard consideró insuperables, se llevó a cabo un trasplante total de corazón ¡y con evidente éxito duradero! ¡Señores! – Latungo levantó la voz, que se hizo clara y penetrante-. Se lo suplico: ¡Despejen la oscuridad que rodea a este corazón!

Sonó dramático, teatralmente declamado. Esto no dejaba de causar impresión entre italianos.

–¿Cuál es la situación general de los trasplantes cardiacos? – preguntó el fiscal general.

–¡Mala! – contestó el profesor Latungo-. Se han hecho ciento cuarenta y tres trasplantes según el método conservador. La mayoría en los Estados Unidos, por los profesores Norman Shunrvway y DeBakey. Pero las reacciones de rechazo siempre mortales han llevado a los cirujanos a resignarse. Ahora se ha llegado al punto de considerar los trasplantes cardiacos como curiosidades médicas cada vez menos frecuentes porque nosotros los médicos siempre estamos obligados a ayudar cuando tiene algún sentido. El mismo DeBakey, estrella de todos los que trasplantan corazones, ha declarado recientemente: «Si no se hace algo nuevo en este campo, sencillamente, no tiene objeto.» ¡Eso dice el hombre que más corazones ha trasplantado hasta ahora. Señores, en todo el mundo hay unos quince institutos de investigación que trabajan en trasplantes cardiacos y en la construcción de un corazón artificial. Menciono sólo algunos nombres: el profesor Yukihito Nosé, en Cleveland, o el profesor Valery I. Shumakov, del Instituto Central de Cardiocirugía de Moscú. También él trabaja en un reemplazo total del corazón por una bomba de sangre artificial. Tenemos además al profesor Bücherl en Alemania o a los profesores Kolff y Cooley en los Estados Unidos. Sean como fueren los métodos en particular, hay un gran problema: junto a la barrera inmunológica, el impedir los coágulos de sangre, los trombos que surgen cuando la sangre entra en contacto con el corazón o los grandes vasos de plástico. Que la sangre fluya sin dificultad es la condición previa para una frecuencia normal de ochenta a cien latidos por minuto. Diez a quince mil litros de sangre por día, señores, eso es veinticuatro horas un enorme vagón-cisterna lleno. ¡Y ló llena un pequeño corazón de diez centímetros de largo y nueve de espesor con su trabajo de absorber y bombear! – el profesor Latungo respiró hondo- ¿Qué dijo DeBakey? «Mientras no haya algo nuevo en este campo…» ¡Tenemos algo nuevo! Aquí lo ven todos, señores… -tocó las radiografías con el puntero-. ¡El cambio de corazón entero, el anhelo de todos los cirujanos! ¡Existe! Se lleva a cabo con todo secreto. Y ahora se descubre por casualidad. ¿Y tenemos que admitirlo sin más? ¡No!

–¡Debe hacerlo! – dijo el otro abogado de Tortalla.

–¡No debemos! – el fiscal general se puso en pie y miró a su alrededor a la rueda de médicos y juristas lleno de dignidad-. Tomo nota de sus protestas, señores abogados. Sin embargo, el Estado dispondrá minuciosas investigaciones y entre tanto ordenará que el señor Tortalla permanezca en la clínica.

–¡Protesto! – exclamó el primer abogado.

–¡Notificado! – el fiscal general sonrió burlonamente-. Ya se lo dije. ¿Cómo quiere protestar? ¿Públicamente? Con ello favorecerían nuestro empeño de aclarar esta misteriosa historia. A menos que ustedes pudieran explicar…

–Les doy mi palabra de honor que no sabemos dónde fue operado nuestro patrocinado. En aquel momento partió con destino desconocido y tres meses después volvió con un corazón nuevo. Sano y como transformado.

–Entonces sólo el señor Tortalla puede ayudarnos.

–Es completamente absurdo esperar eso.

–Lo intentaremos. En interés de cientos de miles de enfermos cardiacos que quizá podrían ser salvados.

–Poco probable -objetó el profesor Latungo, y apagó la pantalla luminosa. Las radiografías colgaban de sus soportes cromados como oscuras imágenes abstractas-. Nunca puede haber tantos donantes de corazón…

¿Quién en este círculo pensaría en algo tan espantoso como el banco de corazones viviente del doctor Soriano?


Durante siete días los fiscales y los médicos trataron de convencer al banquero Leone Tortalla. Sus abogados elevaban protestas escritas que a las primeras de cambio quedaban a un lado sin ser tratadas. Esa es la fuerza de las autoridades en todos los países, no sólo en Italia: ¡Rara vez se les puede demostrar que no hacen nada! Siempre dicen: «El expediente está en proceso.» Pero eso significa para los iniciados que el asunto pasa por todas las instancias y queda suspendido un poco en todas partes. Darle curso rápidamene pondría de manifiesto que no se tiene nada que hacer. Pero cuanto más lentamente circula un expediente, tanto más fácil resulta probar el exceso de trabajo. Un sistema que siempre funciona.

Leone Tortalla insultaba a los médicos con palabras indignas de un respetable banquero, recibía a los funcionarios de la fiscalía y hasta al señor fiscal general con observaciones obscenas.

El asunto se hizo aún más confuso cuando al quinto día llegó a Roma la amante veintisiete años más joven y se sentó junto a la cama. Una belleza, como todos reconocían, una liebrecita que en la cama debía ser un gato montes: de busto lleno, cintura angosta, piernas largas y mirada ardiente. Lo ideal para un yate de lujo y un viaje por el Mediterráneo. Que hasta el momento Tortalla hubiera podido amansarla con valentía probaba lo admirable que había resultado el trasplante de su corazón.

Pero Tortalla maldijo también ante su hermosa y joven amante. Ella dijo:

–¡Pero dile a la Policía lo que quiere saber! No importa nada. Yo sólo sé que tienes un corazón nuevo. Eso es maravilloso. ¡Podrás llegar a los cien años! ¡Piensa durante cuánto tiempo podremos estar juntos! ¡Mi tesoro, ahora te quiero más aún! Tienes un maravilloso corazón joven…

Tortalla se preguntó si no tendría que hacer salir de la habitación a su «ratoncito». Pero entonces ella le besó, introdujo su mano pequeña y movediza bajo la manta y comprobó rápidos progresos en el restablecimiento de Tortalla.

–Ni una palabra más sobre eso -dijo éste, respirando más rápidamente mientras atendía a la maldita mano-. Ocúpate tú también de que yo salga de aquí tan pronto como sea posible. Te lo prometo: nos iremos con el yate a Marbeaá.

Marbella quedó en nada.

Al noveno día, Tortalla tuvo repentinamente fiebre, que subió en seguida a 39,4°, y una gran debilidad se difundió por todo su cuerpo. Los médicos, encabezados por el profesor Latungo, andaban con semblantes serios. Su diagnóstico era seguro: sombras en el lóbulo pulmonar derecho, formación de un exudado, clara matitez a la percusión, sensación de opresión en el pecho, comienzo de ahogo con estertor.

–¡Ahí está la mierda! – exclamó el profesor Latungo en la consulta matutina-. ¡Una pleuritis exudativa desarrollada! ¿Y por qué? No podemos decirlo en voz alta: porque por tantas investigaciones descuidamos la continua inmunidad antiinfecciosa que debe tener como receptor de un nuevo corazón. Señores míos, si nos lo pueden demostrar, nos hundirán. Y aunque trabajáramos treinta y seis horas al día -¿nos entendemos?-, el señor Tortalla no debe salir de aquí en un ataúd.

Hicieron de todo en la clínica de las «Hermanas del Ardiente Corazón de María». Bombearon altas dosis de antibióticos en la circulación de Tortalla, hicieron una punción pleural insertando un trocar en la línea axilar posterior, en el sexto espacio intercostal, y dejaron salir el exudado que se había acumulado. Era de color amarillo verdoso y contenía en su sedimento una gran cantidad de leucocitos. Se puso en marcha toda la gama terapéutica para una pleuritis. Pero Tortalla apenas reaccionó. Los medicamentos contra las manifestaciones de rechazo que había tomado continuamente habían privado al cuerpo de su propia fuerza defensiva; ahora sucumbía a la infección externa. El profesor Latungo acudió con rapidez; era casi imposible ganar la carrera.

Los abogados estaban sentados alrededor de la cama de Tortalla y recibían instrucciones precisas del enfebrecido enfermo: lo que debían emprender contra «los malditos médicos que me quieren matar». Los fiscales seguían rondando como buitres y esperaban arrancar el gran secreto del debilitado Tortalla; éste les piropeaba con expresiones tales como «perros fascistas», «asesinos»…

Tortalla puso en acción toda la voluntad que poseía, pero su cuerpo se negaba a colaborar ahora que la vida estaba en juego. Ahora tenía también dolores punzantes en el corazón, y el ritmo cardiaco, que hasta el momento había funcionado tan espléndidamente, cedía. El profesor Latungo no se animaba a manifestarlo en voz alta: en el trasplante se mostraban los primeros síntomas del rechazo.

–Debemos contar con todo -dijo al duodécimo día en la consulta-. ¡Si no dominamos la infección, darle por segunda vez un corazón nuevo está excluido por completo! ¡Eso sólo podría hacerlo -quizás- el misterioso colega que ha trasplantado este corazón!

Durante catorce días, Leone Tortalla luchó consigo mismo y con su juramento de no revelar jamás en vida dónde había obtenido su nuevo corazón. «Jamás en la vida», le había jurado al doctor Soriano. ¿Pero era esto vida? ¿No era esto ya el descenso a la muerte? No había ocurrido por culpa suya, podía jurarlo. La culpa era solamente de la negligencia de los médicos y de su curiosidad por el misterioso autor del trasplante. Ahora moriría Tortalla…, por callar. Pero de la muerte no había dicho nada el doctor Soriano. «Jamás en la vida», eso estaba formulado con claridad. Pero la vida se iba con la fiebre.

Tortalla se asesoró de sus abogados. Los juristas viven de su capacidad de interpretar frases y conceptos. De eso viven…

Tortalla tuvo con ellos una breve conversación que soportó con esfuerzo: ardía de fiebre, jadeaba, sentía punzadas en el corazón y una paralizante presión en toda la mitad derecha del tórax que llegaba hasta el hígado y el bazo. En esa conversación se enteró de que su juramento ante el doctor Soriano -por primera vez pronunció su nombre- ya no tenía razón de ser.

–Entonces tienen que hacer algo inmediatamente -dijo Tortalla débilmente-. ¡En seguida! Llamen por teléfono al doctor Eugenio Soriano. Palermo. Corso Vittorio Emanuele. Todos le conocen en Palermo. Y díganle que me muero miserablemente si no me viene a buscar. Que deje libre una habitación en Camporeale lo antes posible. Pago un millón de dólares si me salva. ¡Y otros dos millones si es necesario un nuevo corazón!

Leone Tortalla se derrumbó, cerró los ojos y decayó notablemente. Los abogados se miraron desconcertados.

–¿Palermo? ¿Qué es Camporeale? ¿Dos millones de dólares por un corazón? Signore Tortalla…

–Llamen. Se lo ruego. ¡Conversación urgentísima! – el enfermo respiraba con dificultad. Dentro de pocos minutos habría que aspirar nuevamente el exudado pleural. Un tormento espantoso-. Nadie más que el doctor Monteleone puede ayudar…

–¿El doctor Monteleone?

–Es él -a Tortalla le costaba seguir hablando-. El máximo cirujano. ¡María! ¡Pero llamen! No quiero morir… ¡No quiero morir así! ¡Alquilen un avión especial a Palermo! Rápido…, rápido…

Los abogados asintieron. Salieron de la habitación del enfermo y tropezaron con el primer fiscal en el pasillo.

–Tiene mal aspecto, ¿no es cierto? – preguntó-. ¡Dios mío! ¿Cómo puede uno ser tan testarudo al borde de la muerte? Quizá pudiera ayudar el médico que en aquel momento…

–Acerca de eso acabamos de discutir -el abogado, que hasta ese momento siempre había sido tan agresivo, señaló una cabina de teléfono que había al fondo del largo pasillo-. Tampoco ahora podemos darle informaciones. Pero si usted quiere oír, es posible que usted estuviera casualmente por allí y que nosotros no le hayamos visto…

El primer fiscal sonrió débilmente, corrió detrás de los dos abogados y se apoyó en la puerta de la cabina telefónica.

Media hora más tarde la fiscalía estaba informada. Por su parte, el fiscal general dio aviso al Ministerio de Justicia y al del Interior y rogó la máxima discreción. Sólo un pequeño círculo elegido sabía la verdad; se reunió en el despacho del «general» y aconsejó la «acción Sicilia» como un ataque militar.

La sorpresa total era además la única vía de lograr alguna posibilidad de éxito. Los ataques normales se revelarían a los contactos de Soriano ya en sus comienzos.

–Sintetizo -dijo el fiscal general cerrando su exposición-. Según las últimas informaciones, el doctor Eugenio Soriano es el Capo di tutu Capi de Sicilia. Llamado don Eugenio. Complicados con él -ésa es la porquería con que nos encontramos una y otra vez- están la Policía de Palermo, el fiscal doctor Brocea, una serie de grandes industriales y empresarios de todos los sectores. El poder de la Mafia abarca todo el país, desde los más míseros pastores de cabras hasta los millonarios. Lo sabemos, claro. Sobre todo, el doctor Soriano goza de fama internacional. Durante mucho tiempo fue imposible acercarse a él. Pero por último, al fin, tenemos un arma en la mano con la cual podemos hacerle perder los estribos. Aunque todo se muestre como enteramente inofensivo -¿por qué no habría de trasplantar corazones en Palermo un cirujano de nombre Monteleone?-, de modo que, aunque todo fuera legal, hemos llegado a su piel y nos agarramos a ella como garrapatas -miró las notas que un empleado acababa de traerle al despacho-. Dentro de dos horas saldrá un avión especial con un comando de cuarenta hombres seleccionados, sin uniforme, directamente hacia Palermo. Todos son excelentes tiradores y llevan chalecos a prueba de balas. Yo mismo dirigiré la operación. Para mí es una cuestión vital, señores: hace veinticuatro años – entonces y o era un simple fiscal en Messina- el doctor Soriano se enfrentó conmigo. No en el tribunal ni en un proceso. ¡Privadamente! Me robó la muchacha que yo amaba. Se convirtió en la mujer de Soriano. Un año más tarde -ella estaba encinta- yo abandoné Sicilia y vine aquí a Roma. Sé que ha pasado mucho tiempo. Veinticuatro años. Y tampoco yo pronunciaría una palabra más en eso si Soriano no hubiera sido también entonces un cochino: le mostró a mi novia fotos -repugnantes montajes, naturalmente- en las que aparecía yo con otras mujeres en situaciones indescriptibles. Esa misma noche, sacudidas por imágenes que una muchacha de su educación y condición jamás había visto, se entregó a él. Con ello yo la había perdido. Señores, ¡será para mí una gran alegría volver a ver al doctor Soriano!

Exactamente a las doce y media del mediodía despegó del aeropuerto de Fiumicino el avión especial de Alitalia. Ni siquiera el comandante sabía a quién transportaba. Se le había dicho que se trataba de un grupo de científicos que emprendían investigaciones geológicas en Sicilia. Como se les consideraba delegados del gobierno, no se pesó ni controló su equipaje. Tampoco contaban con que los geólogos fueran en viaje de investigación con ametralladoras, munición y hasta dos morteros poco pesados y desarmables. Que la Mafia no fuera advertida a tiempo, que nadie diera una señal que no se filtrara ni la más mínima información, todo esto se debía solamente al hecho de que el fiscal general en persona dirigía la acción.

Lo que ahora se le presentaba y podía aniquilarle era una minúscula cuenta personal por un hecho inofensivo en comparación con sus otros crímenes y que Soriano había olvidado hacía tiempo después de veinticuatro años.

En el avión, en la primera clase, iba también Leone Tortalla. Envuelto en mantas, con tres frascos goteros como medicación, acompañado por dos jóvenes médicos, dormitaba más cerca de la muerte de lo que él creía, pero lleno de animosa esperanza a pesar de lo desolado de su condición.

«Me salvará. Sólo él puede hacerlo…»

El doctor Ettore Monteleone. En el hogar infantil de Camporeale. Dos pisos bajo tierra en la más moderna clínica cardiológica del mundo, la clínica de la Mafia.

La casa de los corazones perdidos.

Los abogados se habían quedado en Roma y se ocupaban de la amante de Tortalla, que sollozó y se despidió con mucho dramatismo. Si le había amado en realidad tan entrañablemente era una cuestión que quedaba sin respuesta; de todos modos sólo se tranquilizó cuando los abogados le hicieron saber que en caso de un «accidente» el señor Tortalla le dejaría un capital inicial de diez millones de liras.

–¿Hay esperanzas todavía? – preguntó ella, secándose con elegancia las lágrimas.

El abogado miró hacia la pista del aeropuerto. El avión especial despegaba en ese preciso momento de la pista de hormigón. Estaban sentados en la sala VIP del aeropuerto y habían querido esperar la partida. Se olía a desinfectantes y al spray antibacteriano con que se había rociado a Leone Tortalla.

–Sólo lo sabe el doctor Monteleone -dijo el abogado-. Si todavía está allí…


Dos años habían transformado al doctor Volkmar.

Durante dos años jefe de una clínica de la Mafia, durante dos años trasplantes cardiacos con corazones jóvenes y sanos que se arrancaban del pecho de hombres desprevenidos. Durante dos años el indecible horror ante sus ojos, detrás de una pared de vidrio a prueba de ruido: un cuerpo joven cubierto de verde, un joven que se había alegrado porque iba a la Legión Extranjera…, un trozo del banco de corazones viviente.

¿Quién lo resiste?

El doctor Volkmar había experimentado una gran transformación. No se le notaba. Seguía siendo el hombre elegante, deportivo, de aspecto deslumbrante, admirado por las damas de la sociedad siciliana; ahora causaba un efecto aún más intento sobre la psiquis femenina, porque sus patillas resplandecían blancas y su cara tostada por el sol se había vuelto más angulosa y arrugada..

Pero se había hecho más silencioso, taciturno, a menudo ofensivamente callado, lo que las mujeres consideraban y disculpaban como signo de gran concentración espiritual. Cuando no estaba en la clínica operando o atendiendo a los pacientes, que se restablecían con sorprendente rapidez, lo que más le gustaba era navegar con su yate a lo largo de la costa de Sicilia, tumbarse al sol y cavilar cómo sería su vida en algunos años. Sería rico, no tendría que renunciar a ningún deseo…, pero al mismo precio que hoy: una y otra vez el terrible viaje en ascensor hacia lo profundo de los sótanos, a las salas de operaciones donde sus manos salvaban a enfermos de muerte y destruían al mismo tiempo vidas en flor.

La «Honorable Sociedad» no le vigilaba más, por lo menos no se notaba. Era obvio que le observaban desde lejos y que intervendrían inmediatamente si él intentaba una nueva evasión. La única arma de la Mafia contra él era Loretta. Siempre sería la víctima. No había atadura más eficaz que su amor por Loretta.

En mayo de 1969 se habían casado. Como el doctor Soriano lo había prometido, había sido una boda sólo comparable a las fiestas más esplendorosas de los príncipes del Renacimiento. Los festejos duraron cuatro días: desde el casamiento en la iglesia hasta los fuegos artificiales de los que todo Palermo pudo participar, porque se celebraron en el puerto y envolvieron la ciudad en una lluvia de estrellas de todos los colores y por último doradas. En el parque de la Via della Liberta se instalaron enormes ollas, puestos de salchichas asadas, puestos callejeros de vino y un formidable asador. El doctor Soriano, el doctor Monteleone y su hermosísima mujer, Loretta, invitaron a comer a los pobres de Palermo. Desde las once de la mañana hasta bien entrada la noche estuvieron sentados ante largas mesas de madera, los sin techo, los mendigos y los ancianos; se les sirvió una sopa de verdura, salchichas, carne de vaca asada y vino tinto. Los novios, el radiante padrino y diez de sus amigos, todos acaudalados y conocidos burgueses de la ciudad, atendieron a los invitados. Cuando cerraron el parque después de medianoche se contaron más de dos mil trescientas personas que habían recibido agradecidas el regalo de poder comer una vez hasta la saciedad como los ricos. Una fiesta que Palermo no olvidaría nunca.

Sólo hubo una limitación. Únicamente fotógrafos autorizados podían tomar fotos. Debían entregar los negativos en el despacho del doctor Soriano y allí se seleccionaban las fotografías que podían pasar a la prensa. Si algún otro tomaba fotos, ya fuera un invitado o un transeúnte, comprobaba estupefacto que la vigilancia de Soriano no dejaba resquicios. De repente aparecían a su lado dos hombres corteses y solicitaban la máquina; el que no quería entregarla, aun después de muchas exhortaciones, recibía una lección sobre el arte siciliano de la persuasión. Se la arrancaban de las manos y se la estrellaban contra un árbol, y uno tenía la opción de seguir el camino de la máquina o resignarse a su destino. Los carabinieri, que estaban en todas partes y guardaban el orden, en esos casos miraban siempre en otra dirección. Si a pesar de todo tenían que intervenir, llevaban sistemáticamente al perjudicado a la comisaría -porque gritaba tanto, mientras que el acusado se comportaba correctamente-, le tomaban una declaración precisa, redactaban un acta y después le decían:

–Signore, nos esforzamos, usted lo ve. ¿Pero encontraremos todavía al tipo en esa multitud…?

Era más sensato resignarse en seguida.

Loretta y Volkmar no hicieron viaje de bodas. Simplemente pasaron ocho días en el yate, navegaron ante la costa africana y eran felices mientras estuvieron solos. Al regresar, cuando de lejos vieron surgir la silueta de Palermo, el horror volvió a sobrecogerles.

¡Mañana! De nuevo la clínica de la Mafia. Ningún nuevo trasplante, pero el banco de corazones se llenaba continuamente. Dos casos -un emir de Arabia y el banquero Leone Tortalla, de Milán- habían demostrado que también había que tener a mano donantes con disposiciones genéticas e inmunológicas extremas. Las «oficinas de enrolamiento de la Legión Extranjera» ya no acogían jóvenes especialmente vigorosos, sino que seleccionaban casos extremos. La afluencia había crecido en el último año. La desocupación en Italia había tomado dimensiones considerables. Cientos de miles se iban a Alemania como mozos, como albañiles, para la construcción de carreteras, para el acarreo de basura, para las cintas transportadoras de automóviles. El «dorado Occidente», que esta vez se llamaba Alemania, producía una nueva emigración. También la Legión Extranjera prometía una vida sin preocupaciones, aunque dura. Pero los locales secretos de enganche, las verdulerías con las trastiendas, rechazaban a los muchachos.

–¡Completo! Sólo hay plazas libres para casos muy especiales. De modo que se debe examinar cuidadosamente a cada candidato.

Y así se revisaba a los jóvenes, sobre todo por medio de pruebas de laboratorio. Sólo se encontraron cuatro casos extremos, cuatro felices muchachos, que gritaron de alegría cuando se les dijo:

–¡Hay un lugar para vosotros!

¡Un lugar en el banco de corazones de Camporeale!

Cuando Volkmar se casó vivían en el hogar infantil cuarenta y seis donantes de corazón. El doctor Zampieri le había dicho la cantidad; jamás volvió a visitar el último piso del sector III.

–Entonces estaré a tu lado, querido… -dijo ella suavemente.

Estaba dispuesta a sacrificarse a sí misma por Volkmar; una vida sin él hubiera carecido de sentido. Esa era la carta infalible de la «Honorable Sociedad»: la espantosa empresa entera se fundaba en ese amor dispuesto a cualquier sacrificio. Era imposible imaginar que el doctor Volkmar se arruinara a sabiendas.

Las fiestas privadas en casa del doctor Soriano se contaban, como antes, entre los momentos culminantes de la vida social de Sicilia. De cuando en cuando participaba en ellas el Gran Consejo en privado; elegantes señores gordos que daban unas palmadas sobre el hombro a Volkmar, besaban la mano a Loretta, la cubrían de adulaciones y estaban muy satisfechos con los éxitos comerciales de la clínica.

Sólo dos veces había fracasado el trasplante. Es que el hombre no es perfecto. Pero los enfermos no murieron a causa de sus nuevos corazones. Uno murió de una hepatalgia, una insuficiencia hepática; el otro, una mujer canadiense, esposa de un millonario del petróleo, de un carcinoma de páncreas activado repentinamente. En ambos casos se atribuyó ciertamente a la reacción inmunológica reprimida.


Por primera vez en su vida, Worthlow había tomado vacaciones. Hasta pudo viajar a su patria, Inglaterra; permaneció allí dos meses y regresó con grandes novedades.

–Sir -le dijo a Volkmar, cuando ambos se encontraron solos en la terraza mirando al mar-. Me he esforzado y creo que he tenido éxito. Yo soy del condado de Wigtown, de Glenluce. ¿Quién conoce Glenluce? Pero más desconocido es Ballantrae, situado sobre la costa, frente a Irlanda. En Ballantrae serían felices si tuvieran un médico, sir. Incluso estaría disponible una hermosa y vieja casa de campo justo frente al mar. Usted tendría poco que hacer, la gente allí es sana; pero precisamente en esa región usted podría atender también a los animales. Uno se acostumbra a eso, sir. En todo caso usted tendría tranquilidad, nadie le preguntaría por su pasado, tendría una gran cantidad de verdaderos amigos; sería una vida bajo un cielo amplio, ante un mar siempre atronador. Un paraje tan primitivo que parece que acabara de ser creado.

–¡Worthlow, habla como un lírico! – dijo Volkmar con seriedad.

–Amo a esa región, sir. Si usted se decidiera a vivir allí…, conmigo, si le parece aceptable… En la costa de Ballantrae podría olvidarse todo.

–¿Y cómo llegaremos de Palermo a Ballantrae?

–Con el yate a Túnez. Desde Túnez en avión a Marsella. De Marsella a Londres. Aunque nos persigan, desde Londres ya no quedarán rastros. Usted habrá muerto por segunda vez. Primero como doctor Volkmar, después como doctor Monteleone. En Ballantrae se llamará doctor James Selby. El pasaporte, completamente sin objeciones y ya con su foto, está en casa de una prima mía en Glasgow.

–¡Usted es un viejo zorro, Worthlow! – el doctor Volkmar miró hacia el mar resplandeciente bajo el sol. El yate se mecía amarrado junto al embarcadero de madera. Dos marineros estaban limpiando la cubierta con el lampazo. Sus pechos desnudos brillaban de sudor-. Todo parece de una sencillez tentadora.

–Es sencillo, sir.

–El doctor James Selby… Alguna vez quisiera volver a ser el doctor Heinz Volkmar.

–Eso nunca más será posible, sir. Aunque los médicos alemanes toleraran circunstancias extraordinarias, aunque reconozcan que usted trabajó bajo una constante amenaza de muerte, aunque le rehabiliten por completo: a sus espaldas siempre le llamarán el «médico de la Mafia». Esa marca de fuego nadie se la quitará jamás. ¡Sir, usted conoce a sus colegas!

–¡Y cómo, Worthlow! Pero no rehuyo esta lucha.

–¿Y mistress Loretta? Usted puede devolver el golpe. ¿Pero quién la protege a ella si las damas de sociedad la llaman la «hijita del gángster»? Siempre estará sobre ascuas, sir; yo conozco a esas damas. ¡Desarrollan el instinto de destrucción como una fiera! – Worthlow se situó al lado del doctor Volkmar junto a la balaustrada de la terraza-. Eso quebrantará a mistress Loretta, lo sé. El amor a usted y el odio refinado del ambiente, ¿quién es lo suficientemente fuerte como para resistirlo? En Ballantrae nadie se preocupa por eso. Allí usted es el doctor James Selby, a quien todos respetan porque cura estreñimientos tan bien en las personas como en las vacas -Worthlow alzó su mirada de soslayo hacia Volkmar, que era una cabeza más alto que él-, ¿O tiene la ambición de seguir trasplantando corazones en alguna otra parte?

–Ha sido la gran ilusión de mi vida, Worthlow. He adelantado un gran paso en la medicina del futuro. ¡Podemos abrir la puerta del siglo veintiuno!

–Usted ya no, sir. Disculpe que lo diga. ¿O cree que alguna vez le dejarán volver a acercarse oficialmente a una mesa de operaciones? Sólo podrá encontrar paz si, como doctor Selby, alimenta gaviotas en la costa del mar irlandés o en las tierras altas, en los magníficos y claros ríos de montaña, pesca salmones. Pero ésa también es una vida estupenda.

–Lo pensaré, Worthlow -dijo Volkmar en voz baja-. Hablaré con Loretta. Y si lo hacemos, que sea en seguida.

–Yo estoy listo, sir.

Las semanas que siguieron hicieron imposible la ejecución del plan. Hubo que cambiar dos corazones, y después de cada una de estas terribles operaciones los nervios de Volkmar quedaban destrozados. Necesitaba varios días para superar el shock, y entre operación y operación se volvía más vulnerable.

El doctor Soriano le observaba muy bien y se esforzaba por distraer a Volkmar, por animarle con diversiones y con regalos.

El doctor Soriano pensaba en un regalo posterior a la boda como una prueba del todo especial de su afecto por el doctor Volkmar.

Al regreso del breve viaje de bodas él apareció para el desayuno bajo la columnata de la gran terraza con dos armas de caza.

–Os he prometido, queridos hijos -dijo casi solemnemente-, retirarme poco a poco de la vida activa de la «Sociedad». Vuestra felicidad es total, lo cual es para mí lo único que importa. Hoy tendréis la oportunidad de dar un paso decisivo.

–Por favor, no me pidas que te mate de un tiro, Eugenio -dijo Volkmar sarcásticamente-. Tendrías que haberme hecho esa propuesta un año y medio antes…

–Venid conmigo.

El doctor Soriano abrió la marcha, atravesó el gigantesco parque y se detuvo ante el lago artificial. Los cocodrilos estaban tendidos perezosamente al sol sobre sus islas de barro, gigantescos reptiles, bien alimentados y profundamente desagradables. Guiñaron los ojos a las personas que estaban a la orilla y no se movieron.

Soriano entregó sendas armas a Volkmar y a Loretta.

–Están cargadas con una munición que atraviesa todo. Lo mejor es un tiro en el ojo.

Loretta fue la primera en apoderarse del arma y apoyarla sobre su pecho. Sus grandes ojos negros centelleaban.

–¡Siempre los odié! – dijo-. ¡Siempre! ¡Desde niña! Gracias, papá…

–¿Y tú, Enrico?

Volkmar cogió con vacilación el arma especial y se quedó mirando a los gigantescos reptiles. «El cementerio de Soriano -pensó con un escalofrío en la espalda-. En estas venganzas había desaparecido todo lo que no debía dejar rastros. Aquí y donde los leones.»

Soriano puso nuevamente en evidencia su capacidad de adivinar los pensamientos.

–A continuación nos ocuparemos de los leones -dijo-. Consideradlo como un último regalo de bodas. Con esto cierro la era de don Eugenio.

–Si es posible, mi mano no temblará, papá.

Loretta levantó la culata hasta la mejilla y apuntó. En el centro de la mira apareció un ojo de cocodrilo. Frío, asesino, rodeado de protuberancias acorazadas.

Loretta disparó. Cuando todavía resonaba el tiro, el cocodrilo se irguió casi verticalmente sobre su larga cola callosa y después se precipitó en el fango.

–¡Sobresaliente! – dijo Soriano con voz ronca-, ¡Cómo tira! De cuando en cuando, Enrico, reconozco en mi hija cualidades mías. No todo lo ha heredado de su madre.

Tardaron media hora en matar todos los reptiles del lago artificial. También Soriano disparaba… Le quitó el arma a Volkmár al ver que éste erró en varías ocasiones.

–No puedo acostumbrarme a matar -dijo Volkmar, y se volvió-. Siempre he intentado únicamente conservar la vida.

Regresó a la casa solo, se sentó bajo las columnas e hizo que Worthlow le preparara un largo trago. Desde el lago seguían oyéndose los tiros.

–Estamos desmontando, sir, ¿no es cierto? – preguntó el mayordomo.

–Los cocodrilos y los leones.

–Hace dos años algo así hubiera sido inconcebible.

–¡Pero yo tengo que seguir operando!

–Sir, la costa de Ballantrae espera al doctor James Selby.

–Quizá dentro de tres semanas, Worthlow. Le he dicho a Soriano que necesito tranquilidad a toda costa, reavivar mis nervios. No puedo permitirme un temblor en las manos. Y yo tiemblo tan pronto como me acerco a la mesa de operaciones.

–Prepararé todo para esa fecha, sir. ¿Tiene narcóticos a bordo?

–Por supuesto.

–Está bien, sir. Por la tripulación… Cuando se dé la alarma, tenemos que estar por lo menos volando hacia Londres.

Volkmar miró hacia el camino que llevaba al lago. Los tiros habían cesado.

–¿Y si también esta vez fracaso? – preguntó en voz baja.

Worthlow se acercó gravemente a la mesa redonda y puso el obligado vaso de leche ante el sillón de mimbre de Soriano. De lejos vieron venir a Loretta y a su padre, con las armas al hombro.

–Entonces ninguno de nosotros logrará eludir las consecuencias, sir -dijo Worthlow con rigidez-. Pero entonces tendré sentido.

Después del desayuno, en el que la conversación fue monosilábica, el doctor Soriano fue solo al patio morisco de los leones. Loretta buscó a tientas la mano de Volkmar y la estrechó cuando los cuatro latigazos de los tiros interrumpieron el pacífico silencio, enriquecido por el sol y el aroma de las flores.

Loretta apoyó la cabeza sobre el hombro de Volkmar y cerró los ojos.

–¿Sabes lo que eso significa para papá?

–Ya lo creo.

–Transforma su vida por completo. Por nosotros.

–Demasiado tarde, querida. Creo que es demasiado tarde. Lo que ha hecho en todas estas décadas no puede acabarse matando cocodrilos y leones a tiros.

–Yo no sabía todo eso. ¿Me crees?

–Si no, no me hubiera casado contigo, Loretta. Por hermosa, inteligente, tierna y deseable que fueras, si yo hubiera descubierto que habías echado una sola mirada a la «otra vida» de tu padre y no habías gritado de horror, sólo te hubiera dado la mano con un escalofrío. Y nada más.

–¿Y ahora?

–Dentro de tres semanas volamos a Londres. Worthlow ha preparado todo. Te llamarás mistress Selby.

–Me lo ha contado todo -ella le abrazó y se estrechó contra él-. ¿Es tan importante cómo nos llamemos? Ya sea Selby o Tordson, Smith o Dubonnay, ¿qué son los nombres? Tú estás conmigo y yo estoy contigo. Ño necesito nada más en el mundo.

–Una costa áspera ante un áspero mar…

–¡Tú estarás allí!

–Gritos de gaviotas. Tormentas que azotan con agujas heladas. Arboles encorvados por el viento, pastos duros en la arena y entre toscas piedras. Mesetas desnudas, gastadas por la erosión. Algunos rebaños de ovejas. Hombres de rostros curtidos…

–¡Tú estarás conmigo!

–Una vieja casa de campo, alrededor de la cual aulla de noche la tormenta hasta el punto de hacer crujir las vigas del techo.

–Yo dormiré feliz entre tus brazos.

–Nunca volverás a ver Sicilia. Ni palmeras, ni bosques de pinos, ni olivares, ni naranjos, ni el mar azul como tinta, ni los botes de pescadores con los fanales que se balancean en la proa. No más azahares ni jazmines, ni los coloridos carros de los campesinos ni las lejanas cuestas con las vides.

–Miraré en tus ojos y volveré a encontrar todo.

–Cuánto amor hay en eso, Loretta…

–Tengo amor para dos vidas.

Soriano regresaba del patio de los leones. Estaba muy serio; la muerte de sus queridos leones le había conmovido, evidentemente. Arrojó el arma al césped y se sentó en un sillón de mimbre. Worthlow sirvió coñac.

Soriano vació su copa de un trago.

–¿Por qué no decís nada? – preguntó después de pasar un momento sentados frente a frente, mudos.

–¿Qué falta por decir? – Volkmar agitó el coñac en su vaso-. A mí no me afecta esta matanza de leones y cocodrilos. Yo debo seguir trasplantando corazones de asesinados.

–Nadie puede eludir su destino, Enrico.

–No es mi destino. ¡Tú lo programaste!

–¿Quién podía adivinar que Loretta y tú…? – Soriano se secó la cara con las manos-. Lo soportaremos en común.

Volkmar calló. Worthlow levantaba la mesa. Loretta se ataba las sandalias, como si las hebillas se hubieran saltado. Ninguno miraba a los otros.

El doctor James Selby. En Ballantrae, el condado de Wigtown. Doctor de seres humanos y animales a la vez. Huésped bien visto en los pubs. Los domingos, pesca de salmones, con botas de goma hasta los muslos en medio del agua remolineante de los arroyos de la montaña. Ahuma el pescado en su propio granero. Dos pequeños caballos peludos que se atan al carro de caza, de ruedas altas, pero que también se pueden montar, envuelto en un grueso jersey, con las gorras de fieltro bien caladas. Al trote a lo largo de la costa, en el áspero viento que se precipita sobre la piel en cristales de sal.

Míster James y mistress Loretta Selby.

Tres semanas más. Después la vida y la libertad…, o el fracaso y la muerte.

–¿Qué hacemos esta noche? – preguntó Soriano en el penos silencio.

–No tengo planes.

–Mario del Monaco se presenta en Catania. Othello, de Verdi.

–Vayamos.

–Llamaré por teléfono y reservaré un palco.

El doctor Soriano se levantó y se fue de allí, encorvado, con los hombros caídos, el cabello casi blanco desgreñado por el viento.

–Llora la muerte de sus leones -dijo Worthlow con frialdad inglesa-. Hay que entenderlo, sir. Eran el símbolo de su poder.


A las siete de la mañana, el blanco yate Loretta zarpó del embarcadero de Solunto en dirección a Túnez.

Todo estaba bien preparado. Worthlow había encargado desde Palermo los pasajes de avión Túnez-Marsella-Londres, que habrían de ser retirados en el aeropuerto de Túnez. Durante dos días, Volkmar había hecho su trabajo de médico francamente con descuido, hasta que el doctor Zampieri en persona se atrevió a aconsejarle:

–Jefe, tendría que descansar algunos días. Un cirujano que toca la guitarra con el escalpelo no es precisamente digno de confianza.

También Loretta se mostró nerviosa; le gritó histéricamente a su doncella, la sucesora de Anna Talana; atormentó también al resto del personal, inclusive a Worthlow, con el cual esto estaba convenido. Finalmente el doctor Soriano dijo:

–Ángel, id a navegar algunos días. Enrico puede permitírselo. Los que fueron operados últimamente ya están en vías de restablecimiento; para los dos nuevos trasplantes hay una semana de tiempo. Para entonces estarán listas las pruebas de laboratorio. Convence a Enrico: él tiene que descansar una semana. Id a las islas Liparí. Os hará bien.

–¿Podemos llevar a Worthlow, papá?

–Desde luego.

–Gracias, papá.

Le dio un beso en la frente y pensó en Judas.

«Adiós, padre. Sé cuánto me quieres, pero ese amor es mortal para todos nosotros. Eso es, quizá, lo trágico de tu vida: te has convertido en Satanás para regalarme el paraíso. Pero ya nadie puede vivir en ese paraíso.»

Atravesó el parque en dirección a la gran piscina, se quitó su estrecho vestido de playa y, en bikini, se balanceó sobre el borde del trampolín de un metro. Levantó los brazos, saltó en el aire, se volvió con elegancia y se sumergió en el agua de cabeza, recta como un cirio.

Soriano sonrió con orgullo. «¡Mi hija! ¡Mi ángel! Que Dios me conceda morir antes que ella. Si fuera de otro modo, tendría que romperme el cráneo contra una pared.»


Mientras el avión fletado con los cuarenta «geólogos» de Roma y sus maletas llenas de ametralladoras y morteros aterrizaban en el aeropuerto de Palermo, el yate Loretta corría hacia la costa norte de África. Destino: el puerto de Túnez.

Por primera vez la suerte estaba del lado del doctor Volkmar: le abría la puerta hacia una nueva vida, la tercera para él.

El mundo sólo llegó a saber fragmentariamente a través de la radio y televisión, de la prensa y comunicados oficiales lo que ocurrió en Palermo en las horas siguientes. El fiscal general de Roma, actuando en nombre del gobierno, impuso una rigurosa censura sobre todas las noticias provenientes de Sicilia. Sólo podía publicarse lo que la fiscalía consideraba importante.

Era muy poco. Pues lo que se encontró era tan terrible que no podía darse a conocer libremente.

El «comando clínica» se desarrolló con precisión de Estado Mayor: en primer lugar se arrestó al doctor Soriano en su bufete. Se ocuparon todos los teléfonos. Los clientes fueron enviados a sus casas. Un grupo de treinta especialistas en la Mafia se hizo cargo de los dos morteros y partió hacia Camporeale. También allí se interrumpieron todas las líneas del «hogar infantil» y se arrestó al señor Tonio Allengo, alcalde de Camporeale, para quien cierto día la visita del cardenal cuando la inauguración había sido el punto culminante de su vida. También detuvieron a Vincente Lucca, el carabinieri de Camporeale, era sencillamente increíble que no supiera lo que ocurría realidad allá arriba, en el hermosísimo palacio de vidrio, mármc y piedra.

La «toma» de la clínica subterránea se realizó con ayuda det moribundo Leone Tortalla, aunque eso fuera moralmente objetable. Llegó una ambulancia de Palermo y dos policías com delantales blancos de enfermeros corrieron con la camilla hacia el hogar. Allí se les miró con desconcierto. Una enfermera -la jefa de enfermeras, según se puso de manifiesto- explicó elocuentemente que aquello era un hogar infantil, no un hospital.

–¡Un médico, por favor! – dijo uno de los enfermeros-. Tienen un médico aquí, ¿no es cierto?

Los funcionarios de Roma tuvieron suerte. Después de algunas llamadas telefónicas dentro del hogar infantil apareció un médico alto, casi calvo, y se presentó como doctor Zampieri. Una mirada al banquero Tortalla le dijo que había que darse prisa.

–Quería venir aquí a toda costa -dijo el enfermero, que en realidad era el teniente de Policía Luigi Dellanove-. ¡Desde Roma! Dice que ya le operaron aquí una vez. Se llama Leone Tortalla. ¡Ahora estamos aquí y esto es un hogar infantil! ¿Qué hacemos?

Zampieri conocía el nombre Tortalla. El banquero de Milán de la albúmina poco frecuente. Ahora en un estado desesperado… Y el jefe estaba de viaje…

–Vengan conmigo -dijo Zampieri sin vacilar.

Abrió la marcha hacia el ascensor oculto detrás de la puerta del depósito. Los enfermeros le siguieron a toda prisa con el moribundo Tortalla. Sólo cuando hubieron desaparecido por la puerta entraron también los otros funcionarios al gran vestíbulo, sin disfraces, con las ametralladoras colgadas de los hombros. Sobre una pequeña colina de la plaza de juegos, desde donde se dominaba el terreno, se habían apostado los morteros. La primera enfermera se dejó caer en uno de los sillones de cuero del vestíbulo y comenzó a gritar:

–¡Un asalto! ¡Un asalto!

Pasó un buen rato hasta que se convenció de que esos tipos desenfrenados eran policías.

En el sótano II un enfermero se encargó de la camilla con Tortalla, la puso sobre un soporte y corrió con él a la sala de cuidados intensivos.

–Teniente Dellanove -dijo uno.

–Sargento Patti -dijo el otro.

–Unidad especial de Roma. Doctor Zampieri, está provisionalmente detenido. Por favor, no cree dificultades. Muéstrenos la clínica. ¡Y nada de trucos! Los teléfonos están cortados, la casa está ocupada por treinta hombres, se disparará sin más sobre quien intente huir.

El doctor Zampieri se puso pálido. Siempre había anhelado el fin de su carrera como cirujano de la Mafia, pero no se lo había imaginado así. Había soñado con poder jugar pronto de nuevo con su mujer y su hijito Franco en Messina, en su propio jardín.

–Yo voy delante -dijo Zampieri con cansancio-. Les mostraré todo. Pero todos nosotros somos sólo peones. Instrumentos presionados. Los responsables no viven en el sótano de la clínica, sino en otra parte. Ustedes saben lo que quiero decir…

El teniente Dellanove resopló por la nariz. Sólo ahora fue consciente del problema con el que se había topado. Era una acción que revolvería toda Sicilia.

–No es cierto… -dijo apagadamente.

–¡Y cuan cierto es! – el doctor Zampieri hizo un movimiento abarcador con el brazo-. ¡El mejor centro cardiológico del mundo: la clínica de la Mafia! Si me siguen…

Mientras el doctor Zampieri abría todas las puertas y los funcionarios de Roma recorrían perplejos el reino subterráneo de la clínica, moría en el quirófano I el banquero Leone Tortalla. En una operación de urgencia le habían abierto el tórax otra vez, habían aspirado el exudado, lo habían irrigado con antibióticos: todo fue en vano, porque también el corazón comenzó a gastarse. Pero ya no había uno nuevo. Nunca más lo habría…

La voz del teniente Dellanove temblaba cuando tres horas más tarde habló por teléfono por una línea libre con el fiscal general, que estaba en el bufete del doctor Soriano. El doctor Zampieri había abierto también el «banco de corazones», donde los jóvenes donantes involuntarios esperaban que se les transportara a Córcega, a la Legión Extranjera. Era un espectáculo que hizo palidecer también a los endurecidos policías de la unidad especial.

–Esto no debe conocerse nunca -había dicho Dellanove- ¡Jamás! ¡Hay que echarle tierra! Un ser humano sencillamente no puede haber hecho algo así. ¡No ha existido nunca!

El fiscal general escuchaba en silencio lo que Dellanove le, informaba desde Camporeale. Después colgó el receptor lentamente y miró al doctor Soriano, que estaba sentado en uno de loa profundos sillones de cuero entre dos oficiales de policía vestidos de paisano.

–Era Camporeale, Eugenio -dijo el fiscal general-. Tenemos todo en nuestras manos.

Soriano asintió con la cabeza. Su tranquilidad, la elegancia de sus movimientos, la mirada clara en sus ojos, esto probaba a todos los que le conocían que este hombre había terminado con su vida.

–Me lo imaginaba -contestó-. Ahora estás contento, ¿no? Después de veintiséis años puedes devolver el golpe. ¡Y a fondo!

–Veinticuatro años.

–Veintiséis. Loretta tiene ahora veinticinco.

–Hemos encontrado el banco de corazones, Eugenio. ¡Eres un ser inhumano! ¿Quién ha trasplantado los corazones?

–El doctor Monteleone.

–No estaba en Camporeale. Ni tampoco en tu casa de Solunto.

–Ha huido. Está a salvo.

–¿Y Loretta?

–También.

–¿Quién les ha ayudado?

–Ha sido pura casualidad. ¡No sabes qué consuelo y alegría siento!

–¿Te alegra? ¡Dios mío! ¿Has encerrado a cuarenta y cuatro muchachos como reses de matanza y te alegras?

–El doctor Monteleone sólo ha trabajado bajo una enorme presión. Bajo amenazas de muerte. Si no hubiera trasplantado, se le hubiera arrancado el corazón a Loretta. ¿Qué iba a hacer? También él fue, después de todo, sólo una víctima.

–¡Ah! ¡El Gran Consejo! – el fiscal general se sentó sobre el borde del escritorio-. Hemos hallado en tu casa de Solunto la lista de los miembros. A su tiempo iremos a buscar a tos queridos amigos a sus villas. Es un golpe demoledor contra vosotros, Eugenio.

–Lo sé, Alberto, ¡Y será un proceso mundial! Un día tu nombre estará grabado en piedra sobre la puerta del palacio de Justicia.

–No lo creo. ¡No se puede hacer público lo que ha pasado aquí! Eso lo tenemos claro ahora, aunque ni siquiera conocemos la dimensión del crimen. Tenemos material suficiente para acusaciones en otros ámbitos… Tu clínica de la Mafia, Eugenio, será probablemente un secreto de Estado -el fiscal general metió su mano en el bolsillo y dejó una pistola sobre el respaldo del sillón de Soriano-. Acerca de secretos no se puede hablar ni pronunciar juicios. Eugenio, ahora te dejaremos solo cinco minutos.

–Te lo agradezco, Alberto.

El doctor Soriano cogió la pistola, la miró fijamente, la cargó y se levantó del sillón. Sonrió a los hombres cuando éstos cerraban la puerta detrás de sí, en silencio, con las cabezas inclinadas.

Soriano se volvió. De la pared revestida de madera colgaba un retrato al óleo de su mujer. De tamaño natural, vestida con un traje de noche, con un escote que quitaba el aliento, sobre los hombros un estolón de chinchilla, blanco azulado. La mujer más bella que Soriano jamás había visto; sólo su hija se le asemejaba.

El fiscal general miró su reloj cuando se oyó detrás de la puerta un seco tiro de pistola. Exactamente cinco minutos…

–Señores -dijo respirando hondo-, no ha sido, por cierto, una solución satisfactoria, pero con todo ha sido la más elegante. También hay que poder callar algunas cosas en interés de la humanidad.

Las otras investigaciones no dieron resultados.

En el puerto de Túnez se capturó al yate Loretta. Estaba abandonado. No pudo hallarse el nombre del doctor Monteleone en ninguna lista de vuelos desde Túnez. Sin embargo, se siguió el rumbo a un matrimonio registrado como doctor Selby y Mistress Selby. Habían volado a Marsella y de allí a Londres. En Londres se perdía su rastro. Tres días más tarde los comunicaban la acción de la Policía italiana contra la Mafia Sicilia. Pero de la clínica de la Mafia nadie llegó a saber nada, y del banco de corazones menos aún.


¿Vendrá usted alguna vez a Inglaterra? ¿Al condado de Wigtown? ¿Junto a la costa del mar de Irlanda? En Ballantrae la parte de mar se llama Firth of Clyde, una región agreste, de una belleza áspera, en la que los hombres luchan continuamente com la naturaleza y son felices con ello.

Le hablarán con orgullo de su doctor, que atiende tan bien a las personas como a los animales, a quien todos los viernes se le puede encontrar en un pub cuando juega a las cartas y que, cuando le llaman, va a casa de sus enfermos con su coche de caballos, aun en noches de tormenta.

Ahora tiene tres niños, de cabello negro como su bella madre que va a pescar salmones con su marido y que, como el doctor, se pasa horas en las corrientes del río con altas botas de goma.

Pero la máxima atracción es Reginald Worthlow. Claro que sí, uno del condado. Un mayordomo, a quien hasta la reina en persona contrataría llevándoselo del lugar. Cuando va de compras a Girvan, la ciudad más próxima, los comerciantes le saludan como si fuera un lord. Un gentleman de los que se extinguen.

«Así son las cosas en Ballantrae -dice la gente-. Sólo nos hacía falta nuestro doctor. Ahora somos felices.»

¿Cómo se llama? Doctor James Selby. Y su mujer se llama Loretta. Suena italiano, pero ella no es de origen italiano. Nadie la ha oído hablar en italiano y los niños se expresan en un puro inglés.

¿Vendrá alguna vez a Ballantrae?

Se lo garantizo: el doctor Selby hace un grog fuerte, y sus salmones, ahumados por él mismo sobre madera de enebro, saben tan deliciosos que usted jamás olvidará al doctor Selby y a su mujer, Loretta.

Sólo hay una cosa notable: en su consultorio se ve un modelo de plástico, gigantesco, del corazón. Aunque entre nosotros casi nunca hay que tratar una enfermedad cardiaca.

Pero el hombre tiene que tener algún hobby.

Nosotros somos felices desde que el doctor Selby está con nosotros. Y el doctor Volkmar también lo era.





Fin
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